上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
两台刚签收的按摩仪还没拆封，听筒里就传来一声沉重的踹箱巨响。
紧接着是我爸苏建国近乎咆哮的怒骂：“嫁出去的女儿泼出去的水！
“少猫哭耗子假慈悲，让她死在省城永远别滚回来！”
眼眶发酸的我正要对着手机发作，电话那头却因屏幕失灵并未挂断，只传来急促剧烈的呛咳与拉扯杂音。
下一秒，我妈何秀芬带着崩溃的哭腔猛地抢上前，在杂音中撕心裂肺地喊出了一句话。
那句话像一盆冰水兜头浇下，我僵在工位前，握着手机的手剧烈发颤，整条脊梁骨瞬间爬满了彻骨的寒意。
第01章
顺丰速运的签收提示弹出来时，我正坐在省城电商公司的工位上核对早班报表。
屏幕上显示签收时间是上午八点十五分，签收人写着“门卫代收”。
我们老家县城的那栋老平房根本没有门卫，平时快递都是直接搁在院门口的石灰台阶上。
我划开手机，看着订单详情里那两台颈椎腰椎综合按摩仪，实付款两千五百九十八元。
这是我特意挑的双主机高端款，一台给腰椎间盘突出的我爸苏建国，一台给我妈何秀芬。
重阳节到了，我两周前就跟丈夫程伟商量过。
程伟当时一边画着室内设计图纸，一边从抽屉里拿出两千块钱塞给我，温声说老人家年纪大了，他在省城工程忙抽不开身，让我多买点实在的尽尽孝心。
我呼了一口气，拨通了我妈何秀芬的手机号。
听筒里响了五六声盲音，才被接了起来。
那头很安静，静得只能听见粗重的喘气声。
“妈，快递收到了吗？”
我握着手机，放软了声音，“重阳节我跟程伟赶不回去，给你们寄了两个大件，顺丰刚显示送到了。
“你们拆开看看，连着充电底座的，通上电就能揉腰……”
“买那些烧钱的破玩意儿干什么？
听筒里骤然炸开一声暴喝。
不是我妈，是我爸苏建国。
他的声音比几个月前更沙哑，像两块生锈的铁片在砂纸上狠狠摩擦，带着一股扑面而来的戾气。
我握着手机的手指猛地收紧。
“爸，那是给你们按摩颈椎的，两台两千多……”
“退了！”
苏建国根本不听我把话说完，呼吸急促得像拉风箱，在电话那头剧烈地呛咳起来，咳得撕心裂肺，半晌才缓过劲来，恶狠狠地啐了一口，“谁让你自作主张寄东西回来的？
成天在省城挣那两个毛毛钱，不够你嘚瑟的！
“我跟你妈还没瘫在床上，用不着你猫哭耗子假慈悲！”
我的喉咙像是被硬生生塞了一把吸了水的棉花，堵得发慌。
“我只是想尽点孝心，程伟也掏了心意，你说话非得这么难听吗？”
“程伟程伟，成天把你那个倒贴的男人挂嘴边！”
苏建国的嗓门又拔高了一截，听筒里隐约传来桌椅被带倒的哐当声，“老子缺你这点孝心？
“管好你自己的狗窝，少往老家伸手！”
啪的一声，电话被狠狠挂断。
屏幕暗了下去。
几秒钟后，微信弹出一条系统提示：苏建国退回了转账两千元。
转账退回时间：上午八点十八分。
从我转过去到被退回，正好一分钟。
转账附言栏里只有硬邦邦的一行字：“别乱花钱管好你自己的窝。”
我盯着那行字，眼眶一阵酸涩。
又是这样。
这半年来，不管是中秋节还是平时的月初，只要我往苏建国的卡里或者微信转生活费，他永远在一分钟之内原路退回。
一分钱不收，一句话不多说，退款附言永远是冰冷无情的警告。
我总以为他是瞧不上我挣的工资，或是嫌程伟只是个拿提成的普通家装设计师，买不起老家体面的大房子。
从小到大，苏建国的脾气就是这般说一不二、固执暴躁，村里谁都知道他重男轻女，一心扑在我那个游手好闲的弟弟苏子豪身上。
可就算是再偏心，也不至于把亲闺女寄回来的过节礼物当成仇人物件。
桌上的手机突然震动起来。
屏幕上跳出一个本地的陌生号码，归属地正是老家县城。
我以为是我妈何秀芬偷偷用别人手机打过来的，赶紧接了起来：“妈？”
“请问是苏晓冉女士吗？
“我是刚才派送您快递的顺丰小哥。”
那头的声音压得很低，还混杂着风声和电瓶车的引擎声。
我愣了一下，坐直了身子：“是我。
“师傅，包裹不是已经签收了吗？”
“苏女士，东西我是按照地址放到您家堂屋门口了。
“苏大爷当时在家，脸色特别难看，差点拿扫帚把我打出来。”
顺丰小哥顿了顿，语气透着一股不对劲的犹豫，“我特意给您回这个电话，是想提醒您一句……
“您家里最近是不是惹上什么麻烦了？”
我的后背微微一绷：“麻烦？
“什么意思？”
“我骑车进你们那条巷子的时候，就看见院墙外面的老槐树底下蹲着三个男的，穿黑皮夹克，手里拎着铁皮扳手和甩棍，嘴里叼着烟，眼神一直死死盯着您家的大门。”
快递小哥的声音压得更低了，几乎是在贴着话筒耳语：“我刚把两个大箱子搬进院子，那三个人就围到了门槛边上，还冲屋里吐唾沫。
“苏大爷连箱子看都没看一眼，直接把我往外推，反手就把大铁门给反锁了。”
第02章
冷风顺着厨房半开的窗户钻进来，吹得我后颈一阵发凉。
“师傅，你确定看清楚了？”
我握紧手机，指尖因为过度用力而泛出青白。
“苏女士，我在这条片区送了三年快递，那几个绝对不是咱们镇上的熟脸。”
顺丰小哥的声音压得极低，背景里隐约还有电瓶车加速的嗡嗡声，“眼神凶得很，手里那家伙什就揣在袖口底下。
我多看了一眼，带头那个满脸横肉的还瞪我，问我瞅什么瞅。
苏大爷平时脾气虽冲，但刚才推我出门的时候，手抖得跟筛糠一样。
反正……
“您还是赶紧给家里打个电话问问吧，别真出了什么事。”
电话那头啪嗒一声挂断了。
忙音嘟嘟地响着，空荡荡地砸在我的耳膜上。
客厅里传来脚步声，程伟端着一杯温热的蜂蜜水走过来，见我呆站在冰箱旁，顺手把水杯递到我手里：“怎么了？
“脸色这么难看，刚才不是说给咱爸妈买的按摩仪送到了吗？”
水杯的温度透过掌心传过来，可我整条手臂依旧僵硬得厉害。
“程伟，老家可能出事了。”
我咽了口唾沫，把快递小哥在电话里说的那番话，一五一十全倒了出来。
程伟脸上的轻松神色一点点收敛干净。
他拉着我在餐桌旁坐下，眉头拧成了一个深深的川字：“手里拎着家伙？
“还蹲在老槐树底下盯梢？”
“我爸把门反锁了，连快递盒子都没拆，还把人家快递员推了出去。”
我越想越觉得心慌，手指下意识地去翻手机里的微信聊天记录。
置顶的那个灰色头像是我爸苏建国。
聊天界面里，最近半年的记录干净得诡异。
除了系统提示的转账，就是紧随其后的一条条“对方已退还”。
“阿伟，你记不记得，这半年来我每次打钱，他都是一分钟之内原路退回？”
我的呼吸有些发紧，“以前他虽然偏心子豪，可我给的过节费，他从来都是照单全收，顶多在电话里嫌弃两句钱少。
“可这半年，他一分钱都不肯沾我的手，甚至每次退款都要附上一句‘别乱花钱管好你自己的窝’。”
程伟沉吟着，伸手握住我的手背：“岳父年轻时当过兵，骨子里心高气傲。
“会不会是他觉得你刚在省城买了房，房贷压力大，所以故意端着架子不肯要？”
“不对，这解释不通。”
我摇了摇头，心头那股不安的预感像滚雪球一样越滚越大，“如果只是不要钱，那子豪呢？
“子豪的事你怎么解释？”
提到我弟弟苏子豪，程伟的动作也顿住了。
半年前的那个暴雨夜，平日本该在县城汽修厂混日子的苏子豪，突然给我发了一条微信。
只有短短两行字：
“姐，爸给我找了个远洋货轮的活儿，三年不能靠岸，手机卡我也要销了。
“你在省城好好过日子，别总跟咱爸顶嘴，家里要是有点啥动静，你也别瞎打听。”
等我第二天大清早发疯一样把电话回拨过去时，那头已经是冰冷的空号。
微信被注销，QQ变成了灰色的默认头像，连他在县城那帮狐朋狗友都不知道他究竟去了哪片海域。
那时候我气得浑身发抖，特意请假坐大巴赶回老家质问苏建国。
可苏建国当时坐在门槛上抽着旱烟，连眼皮都没抬一下，只硬邦邦地甩给我一句：“男孩子大了，就得扔到大风大浪里去摔打！
他在县城成天偷鸡摸狗，老子托人花了大本钱才把他送上海员轮船，去挣大钱！
“这事轮不到你一个出嫁的闺女指手画脚！”
何秀芬当时就躲在灶台后面抹眼泪，死活不敢吭声。
我以为苏建国是偏心到了骨子里，宁可给儿子铺一条出国务工的“高薪路”，也不愿让我知道半点门道。
可如今把这两件事串在一起，我浑身的汗毛突然竖了起来。
一个游手好闲、连衣服都要我妈手洗的二十岁独生子，真的会心甘情愿登上三年不靠岸的远洋货轮？
还有苏建国那张平日里红光满面、动辄破口大骂的脸，半年前我回老家时，他两颊已经深陷了下去，脖子上的青筋突兀地暴着，咳嗽起来整个人都在弓着身子发抖。
“程伟，我得再打个电话。”
我腾地一下站起身，心里像着了一把火，“我不找苏建国，我找我妈。
“我妈胆子小，藏不住话。”
何秀芬的手机是我去年淘汰下来的旧智能机，外屏早摔出了几道蛛网纹，触控不大灵敏，但接听电话一直没问题。
我深吸一口气，点开通讯录，按下了拨号键。
同时，我按下了免提键。
听筒里传来漫长而空旷的嘟嘟声。
一声，两声，三声。
每一声都像一把生锈的钝刀子，重重磨在我的神经上。
就在我以为依然会被按掉或者无人接听的时候，听筒那头突然发出“咔哒”一声轻响。
屏幕上的通话计时开始跳动。
电话通了！
“喂？
“妈？”
我急忙把脸凑到手机免提孔前，声音都在打颤，“妈，你听得见吗？
我是冉冉！
顺丰送过去的两个箱子你们收到了吗？
“门口到底出什么事了？”
听筒里没有回应，甚至没有母亲往常那声怯生生、带着讨好的应答。
取而代之的，是一阵极其刺耳的橡胶鞋底在水泥地上狠狠摩擦的拖拽声。
紧接着，一声暴烈至极的巨响骤然从听筒里炸开！
“砰——！”
那是一记用尽全力的重踹，伴随着硬质塑料壳与金属支架在水泥地上撞碎的刺耳脆响。
那是整整两千五百块钱、我精挑细选买下的两台颈椎腰椎综合按摩仪，外包装厚实的硬纸箱在狂暴的外力下被狠狠踏瘪，硬塑料外壳发出令人牙酸的碎裂声。
“老苏！
你干什么呀！
这是闺女花大价钱寄回来的啊！
“你快住手！”
听筒里猛地炸出母亲何秀芬带着哭腔的尖叫，声音抖得不成样子。
“滚开！
“别碰那破烂玩意儿！”
苏建国的怒吼声像是一头被逼到绝境的困兽，暴躁、凶狠，却又带着一种极其怪异的破风声。
他的嗓音嘶哑得几乎听不出原声，每一个字吐出来，都伴随着胸腔里拉风箱般呼哧呼哧的粗重喘息，仿佛他的气管里正堵着一口黏稠化不开的血沫。
“砰！
“咔嚓！”
又是一记凶狠至极的重踢，听筒里传来金属部件弹飞撞在墙壁上的清脆回响。
“显摆！
她寄这没用的破烂玩意儿显摆给谁看？
苏建国的咆哮声在老宅狭窄的堂屋里回荡，震得手机扬声器发出滋滋的破音杂质，“老子还没死呢！
用得着她假惺惺买这些铁皮壳子来当孝子贤孙？
嫁出去的女儿泼出去的水！
老子早就跟她说清楚了，以后叫她死在省城别回来！
“咱家是死是活，跟她苏晓冉没有半毛钱关系！”
那阵狂暴的吼声刚落，苏建国突然像是被什么东西死死扼住了咽喉，爆发出撕心裂肺的剧烈呛咳。
那咳嗽声沉重、浑浊，伴随着剧烈的干呕与抽气声，仿佛整片肺叶都要从嗓子眼里活生生咳出来，听得人后脊背一阵阵泛起冰凉的战栗。
“你疯了……
“苏建国你真是疯透了！”
何秀芬崩溃的哭喊声彻底失控，伴随着旧手机在拉扯中剧烈的晃动杂音，母亲绝望的声音尖利得几乎刺破我的耳膜：
“老苏！
你喉咙里的肿瘤已经咳出血了，那帮催债的下午就要来剁你手指头，你还把闺女往死里骂，你是真想让她回来给你收尸吗？
第03章
手机扬声器里撕裂的哭喊声像一记重锤，狠狠砸在我的天灵盖上。
我死死攥着手机，整条右臂僵硬得发麻，耳朵紧贴着发烫的屏幕，连程伟在一旁倒吸冷气的声音都听得一清二楚。
听筒那一端，杂乱的撞击声骤然激化。
“你给我闭嘴！
咳咳……
“把手机拿过来！”
苏建国沙哑得如同砂纸刮过铁皮的嘶吼再次拔高，紧接着是重物砸在水泥地上的闷响，伴随着老式木桌被剧烈撞击的刺耳吱呀声。
“我不闭嘴！
“我瞒不住了！”
何秀芬完全破了防，带着浓重的哭腔死命护着那部屏幕碎裂的老手机，“苏建国，你瞒着她有什么用？
你把子豪逼走，把冉冉往外推，你以为外头那帮流氓就找不到省城去了吗？
你看看你咳在帕子上的东西，那是烂肉！
“是血！”
“滚开！
咳……
“咳咳！”
父亲的声音听起来极其虚弱，每一记干咳都伴随着胸腔里破风箱般的呼哧声。
随后是一声沉闷的踢击声，纸箱被蹬出两米远，撞在大门门槛上。
“显摆……
她买这破玩意儿显摆给谁看？
苏建国的声音虽然暴烈，底气却虚浮得可怕，“叫她滚！
“嫁出去的女儿泼出去的水，咱家是死是活跟她没半毛钱关系！”
“你还在嘴硬！
你刚才明明把其中一台抱进被窝里摸了半天，你当我瞎吗？
我隔着听筒清晰地听见我妈近乎绝望地尖叫出那句“老苏，你喉咙里的肿瘤已经咳出血了，外头那些堵门的下午就要来要你的命，你还把闺女往死里骂，你是真想让她回来给你收尸吗”，整个人如坠冰窟，后背一阵阵发凉。
电话这头，程伟一把抢过我手里的手机，按下了免提和录音键。
