老婆说去闺蜜家住两天，我悄悄尾随发现她进了情夫住处，我没吱声

第一章

凌晨三点四十七分，手机屏幕亮了。

陈屿侧过身，看见林薇裹着被子背对他，整个人蜷成一团，呼吸均匀。手机在她枕头边震动了两下就停了，屏幕上弹出一条微信预览，他离得远，只能看见发送者的头像——一朵粉色莲花，备注名是两个字。

他没看清是哪两个字。

三点五十一分，她翻了个身，手机被她顺势扣在了枕头底下。

陈屿闭上眼睛。

天亮之后，林薇比他先起。他在厨房倒水的时候，她已经化好妆了，坐在玄关换鞋，包挂在手臂上，里面鼓鼓囊囊地塞了两件衣服。

"我闺蜜说最近心情不好，让我过去陪她住两天。"她系鞋带的时候没抬头，"你记得把阳台上的衣服收了，天气预报说晚上有雨。"

陈屿靠着厨房门框喝了口水。"哪个闺蜜？"

"小冉。"

"她不是在广州吗。"

林薇的手顿了一下，然后继续系另一个鞋带。"上个月回来了。我说过，你没听。"

他说："哦。"

她站起来，在玄关镜子里照了一下，拿起口红补了补嘴角。陈屿看着她，水杯边缘贴着下嘴唇，温水咽下去的时候，他喉咙里没发出一点声音。

"那我走了。"她拉开门，半边身子已经探出去，又回了一下头，"冰箱里还有我给你做的卤牛肉，热一下就能吃。别老点外卖。"

门关上了。

陈屿把杯子放在台面上，走到窗边。这栋楼靠北的窗户正好能看见小区门口那条路。三分钟后，林薇出现在楼下，穿了件他没见过的米色风衣，拎着一个深蓝色旅行袋。她走到路边，停了一下，低头看手机。

然后一辆黑色车从街角拐过来，停在她面前。

她没有犹豫，拉开车门坐进去，副驾驶。

陈屿看见驾驶座上是一个男人的侧脸，隔着六层楼的距离，看不清五官，但能看清男人在林薇上车之后偏头朝她笑了一下，那个动作很自然，像是做了一百次。

车开走了。

陈屿站了一会儿，转身去卧室换衣服。走到衣柜前，他拉开林薇那半边，里面挂得整整齐齐。风衣还在。他数了一遍，她带走了两件打底衫、一条牛仔裤、一套睡衣。还有化妆品，粉底液和那支正红色的口红不见了，那支是她上个月生日时他买的。

他拿手机叫了辆车，从衣柜深处拽出一件黑色外套。那是他冬天爬山穿的，口袋里有副墨镜。

上车之后他跟司机说了一个地址。那是他们结婚前租过一年的老小区，在城西。他查了那辆黑色车的车牌号——在等电梯的时候，他用手机截了楼下监控的图，然后找了个查违章的小程序，只要车牌号就能看到车辆归属地。那辆车的登记地址他没记错。

城西，阳光花园，十七号楼。

那是她前男友住的地方。

陈屿靠在出租车后座上，车窗外的梧桐树一棵接一棵往后退。司机在放一个情感电台，女主播声音轻柔，在念一封听众来信，说结婚七年丈夫出轨了她最好的朋友。陈屿把车窗摇下来一条缝，风灌进来，把声音吹散了。

到阳光花园门口，他给了钱下车。小区是老式的，门禁形同虚设。他戴着墨镜走进去，在十七号楼对面的便利店买了一瓶水，站在货架旁边，透过玻璃窗看着单元门。

等了四十分钟。

林薇和那个男人出来了。两个人离得很近，但没牵手。男人帮她拎着那个深蓝色旅行袋，她走在旁边，低头看手机，嘴角有一点弧度。

他们上了那辆黑色车，开走了。

陈屿把水瓶放回货架，走出便利店。他在单元门口站了一会儿，然后转身上了楼。三楼，301。他记得这扇门，五年前他在这扇门外等过林薇两个小时，那天是他们第一次吵架，她跑出来找她前男友。后来她下来了，眼睛红的，跟他回了家。

这次他没敲门。他下楼，在花坛旁边的长椅上坐下来。手机响了，是林薇发的微信：到小冉家了，她做了火锅，你别担心。

他打了两个字：好。

然后他打开手机银行。

林薇的账户有一个定期存单，是去年她父母老家拆迁分的补偿款，一百三十七万，存在她的名字下面。他当时没说什么，那笔钱他从来没动过。

转出限额单日五万。他看了一眼时间，上午十点二十三分。他把当天的额度转到了自己的卡上，五万。然后设了一个日历提醒，明天十点二十三分，后天十点二十三分。

做完这些他锁了屏幕，把手机揣进口袋。

长椅旁边的月季开得刚好，有一枝垂下来，花瓣落在水泥地上。他弯腰捡了一片，捏在指间转了两圈，然后站起来，走出了阳光花园的大门。

出租车又来了。他上车，司机问去哪儿，他说回家。

窗外又开始过梧桐树，一棵接一棵。他想起他们刚结婚那年，林薇说想换一个有大阳台的房子，她要在阳台上种满月季。后来他们买了现在这个房子，阳台朝南，但她从来没种过花，说算了，怕养死。

到家之后他给林薇发了条微信：卤牛肉我吃了，好吃。

她回得很快：那就好，我后天下午回来。

他回：嗯。

然后他把手机放在茶几上，去阳台上收衣服。天气预报说晚上有雨，天果然暗下来了，云压得很低，风把晾衣杆上她那条白色丝巾吹得翻来翻去。

他伸手把丝巾拿下来，叠了一下，又停住了。他闻到了上面的香水味，不是她平时用的那款。是另一种，暖调的，带一点木质香。

他把丝巾攥在手里站了一会儿，然后转身进了屋。

那天晚上下雨了。他一个人坐在客厅里，电视没开，阳台窗没关严，风把窗帘掀起来又落下，雨丝从缝隙里飘进来，打在地板上，洇出几枚深色的圆点。

手机屏幕又亮了。

那朵粉色莲花的头像弹出一条微信。

他这次没忍住，坐过去拿起了手机。锁屏上只显示前半句："她说了没有，那笔——"

后面的字被折叠了。

陈屿盯着那朵粉色莲花看了很久。备注名是两个字，但那两个字他没有看清——这次他看清了。

"周野。"

周野。

他想起这个人是谁了。那是林薇大学时最好的朋友的哥哥，他们婚礼上林薇还特意安排他坐了主桌旁边的位置，说"这是我干哥哥"。那时候周野端着一杯红酒来敬他们，笑得爽朗，说："小薇交给你了，你要是对她不好，我第一个不答应。"

陈屿当时跟他碰了杯，说不会的。

现在他看着那朵粉色莲花，指腹停在屏幕边缘，但没有点进去。

他把手机放回茶几上，翻了个面，屏幕朝下。雨声在窗外越来越密，窗帘被风卷起来的一角，露出外面一片漆黑的天。

他走回卧室，躺下来，侧过身，背对着林薇那半边床。

枕头上还有一点她的味道。不是今天闻到的那个木质香，是旧的，她用了三年的洗发水的味道，果香调的，甜腻腻的，像她这个人。

他闭上眼。

后天下午，她说她回来。

第二章

第二天早上陈屿照常去了公司。九点打卡，泡一杯速溶咖啡，坐到工位上打开昨天没做完的报表。同事老赵路过，拍了拍他肩膀说周末一起钓鱼，他笑着应了一声。

他没什么异样。

十点二十三分，他去茶水间接水，用手机把林薇账户里第二笔五万转到了自己卡上。屏幕显示转账成功的时候，他按了一下锁屏键，把手机正面朝下扣在桌上。杯子里的热水冒着白汽，他低头喝了一口，烫了一下舌尖。

那天他加了个班，到家快十点。客厅灯是黑的，他也没开，换鞋的时候踢到了什么东西，低头一看，是林薇的一只拖鞋，歪在鞋柜旁边。她出门那天穿的是另一双平底鞋，这只拖鞋不知道什么时候从鞋柜里掉出来的。

他没捡。绕过拖鞋，去卫生间洗漱。

镜子里他的脸很平静，牙膏沫挂在嘴角，他低头吐水的时候，泡沫顺着水流进下水口，盘旋了两圈才消失。他直起身，在镜子里看了看自己的眼睛，然后拿毛巾擦了脸。

睡前他翻了翻林薇的朋友圈。她下午发了一条，一张火锅的照片，红油翻滚，旁边摆了四盘毛肚。配文是"和最好的朋友吃最辣的锅"。照片角落有一个人的手出镜了，手指修长，骨节分明，袖口是黑色衬衫。那双手他认得，昨天在楼下看到那个男人开车的时候，方向盘上就是这双手。

他截了图，存进手机相册，然后关灯。

睡到凌晨他又醒了。不知道几点，窗帘缝里透进来一截路灯的光，打在对面墙上。他平躺着，听见自己的呼吸声，然后听见手机震动了一下。

他翻了个身，看见林薇的手机不在枕头底下，她带走了。

震动来自他自己的手机。他拿起来，是林薇发的微信：我明天下午可能晚一点回来，小冉非要拉着我再逛个街。

隔了不到十秒，又来一条：你睡了吧？晚安。

陈屿看完这两条，打字打了一半，又删掉了。他锁了屏。

第二天下午他没去公司。请了半天假，说是家里有点事。他在客厅沙发上坐了一上午，电视开着，放的是一部纪录片，讲深海里的灯笼鱼，雌性的体积是雄性的几十倍，雄性寄生在雌性身上，靠着吸食雌性的血液过活。他看了很久，直到那条鱼消失在黑暗的屏幕边缘。

下午两点，他出了门。叫了辆车去阳光花园。这次他没进小区，在马路对面的快餐店二楼坐了下来，选了个靠窗的位置，点了一杯可乐，冰块在里面慢慢化。

他也不知道自己在等什么。可能只是想确认一下。

三点四十七分，那辆黑色车从阳光花园开出来了。副驾驶坐着林薇，换了件衣服，是一件白色的针织衫，头发披着，靠在座位上刷手机。驾驶座的男人在跟她说话，她偏头听了听，然后笑了一下，抬手理了理耳边的头发。

车在路口等红灯的时候，陈屿看见男人伸手过来，在她脸上碰了一下，像是蹭掉了什么东西。她没有躲。

绿灯亮了，车开走了。

陈屿把可乐里的冰块含进嘴里咬碎了，冰渣子在齿间响了一声。他站起来，把杯子丢进垃圾桶，下楼。

那天傍晚他到家的时候，林薇已经回来了。她坐在客厅沙发上，面前摊着一个购物袋，里面露出几件新衣服的标签。看见他开门，她站起来，笑盈盈地走过来。

"我给你买了件衬衫，你看看喜不喜欢。"她伸手去掏袋子，"深蓝色的，我觉得你穿肯定好看。"

陈屿站在门口换鞋，低头看着自己脚上那双旧的黑色板鞋。鞋头磨出了白色的褶痕，他盯着那道褶看了两秒，然后说："怎么突然给我买衣服。"

"看到合适的就买了。"她把衬衫抖开，在他身上比了比，"正好，你去试试。"

他接过衬衫。料子是棉麻的，摸起来很软，吊牌上写着六百多。他捏着那块吊牌，指腹在数字上蹭了一下，然后说："好，我一会儿试。"

"现在就试嘛。"她推了推他的胳膊。

他看了她一眼。她说这话的时候眼睛是弯的，嘴角翘着，跟昨天在车里对那个男人笑的时候差不多一样的弧度。他忽然想起一件事——她给他买过的所有衣服，都是在他们吵架之后。三百多块的卫衣，四百多的运动裤，还有那次她回来晚了、他等了她一夜之后，她买的这双黑色板鞋。

他接过那件衬衫，进了卧室。

试衣镜里，深蓝色衬衫套在他身上，肩线刚好，袖长也刚好。她选的码数从来没出过错。他在镜子前站了一会儿，然后推门出去。

"好看。"她歪着头看他，满意地点了点头，"我就说适合你。"

他说："是不错。"

然后他把衬衫脱下来，叠好，放进衣柜。林薇在他身后问要不要出去吃饭，他说好。那天晚饭他们去了一家以前常去的烤鱼店，她点了微辣，还加了份豆皮和土豆片。她用公筷给他夹了一块鱼肚子上最嫩的肉，说："你最近好像瘦了。"

他用筷子拨着碗里的鱼肉，说："没有吧。"

"有的。"她低头看手机，屏幕亮了一下，她很快按灭了。"下巴都尖了。少加班，记得吃早饭。"

他说好。

回家路上他们并排走，隔了大概半臂的距离。路灯把他的影子拉得很长，她的影子在旁边，两个人影在石砖路上偶尔碰在一起，又分开。经过便利店的时候她进去买了瓶水，出来时陈屿看见她顺手把手机放进了外套口袋，屏幕朝内。

他注意到自从她回来之后，手机屏幕一直都是朝下放的。

晚上她在卫生间吹头发，他靠在床头看手机。相册里那张截图还在——火锅旁边的手，黑色衬衫的袖口。他翻出今天拍的另外一张照片，是在快餐店二楼拍的，放大之后能看见那辆车的牌照号和驾驶座上男人的轮廓。

他把两张照片放在一起看了几秒，然后删掉了。

她吹完头发出来，头发披散着，带着一股甜腻的果香味，是他熟悉的那个洗发水。她钻进被子，靠过来，脑袋抵在他肩窝里，闭着眼说："这两天在家干嘛了。"

"没干嘛。"他说，"收衣服，上班，睡觉。"

"没点外卖吧？"

"没有。"

"乖。"她迷迷糊糊地哼了一声，声音越来越轻，"明天早上我想吃煎蛋，溏心的。"

他没接话。过了一分钟，她的呼吸均匀了，手搭在他胸前，指节微微蜷着，像一只睡过去的猫。他把她的手臂轻轻挪开，坐了起来，拿起手机。

日历提醒：明天十点二十三分。

然后他翻到林薇的手机银行界面——那笔定期存单还在，余额还剩一百二十七万。他点了退出，把手机放在床头柜上，重新躺下来。

她翻了个身，背对他。被子被她带过去一点，他这边的肩膀露在了外面。空气有点凉，他没把被子拉回来。

那件深蓝色衬衫挂在衣柜里，他睡前最后看了一眼。

门缝里透过来一点光，衣柜的把手垂着一条她绑的丝巾，白色的，今天在阳台上收的那条。现在它挂在门把手上，像是忘了收回去。

他闭上眼。

她回来之后他一直没有问她那两天的事，她也没有主动说。他们之间隔着一层薄薄的东西，像是煮粥时表面凝的那层皮，看起来完好无损，筷子一戳就破了。

他还没戳。

但他知道自己迟早要戳的。

窗外的雨停了。月亮从云里露出来，照在阳台地板上那些已经干透了的深色圆点上，像是地板上长出来的暗斑，怎么也擦不掉。

第三章

转折来的时候，陈屿正在公司开周会。

手机震了一下，屏幕上弹出一条银行短信：您尾号8372的账户转入50000元，摘要显示为"周野"。他盯着那四个字看了三秒，然后把手机扣在桌上，继续听总监讲Q4的业绩目标。对面同事在笔记本上画了个表格，铅笔尖划过纸面的声音细碎绵长。

会议结束之后他到楼梯间拨了林薇的电话。电话响了七声她才接，背景里有人声和锅碗碰撞的动静，像在厨房。

"怎么了？"她问。

"你朋友给我转了五万块钱。"他说，"周野。"

那头安静了两秒。"哦，他跟我说了，上次从你那拆借的钱，他本来要转我卡上的，我说算了直接还你吧。"

"我什么时候借过他钱？"

"就……两个月前，你们喝酒那回，你忘了？他付钱的时候你说你先垫，让他回头还就行。"她的声音听起来很自然，带着一点笑，"你这记性。"

陈屿没说话。他记得两个月前那顿饭，但周野不在。那顿饭是跟老赵他们吃的，吃了烤串，总共三百二，他付的。

"行。"他说，"那我收了。"

"收呗。正好你把那件衬衫退了吧，我看你也不太喜欢。别浪费钱。"

"谁说我不喜欢。"

"那你也没穿啊。挂衣柜里好几天了。"

他说："明天就穿。"

挂了电话之后他站在楼梯间的窗口，风从半开的窗户灌进来，把工牌吹得翻了个面。他把手机举起来，翻到银行短信那条，又看了一遍。"周野"两个字挤在摘要栏里，后面是转入金额。他把短信删了，然后拉开楼梯间的门走回工位。

那天晚上他穿了那件深蓝色衬衫。林薇看见的时候愣了一下，然后笑了："还真穿了啊。"

"你买的怎么不穿。"他坐在餐桌前拆外卖盒，豉汁排骨的香味飘出来，"饭好了。"

她走过来坐下，给他盛了碗汤。两个人面对面吃饭，电视开着，在播一个家庭调解节目，一对夫妻为了谁洗碗吵了二十分钟。林薇偶尔抬头看一眼，嘀咕一句"至于吗"，然后又低头夹菜。

饭后他洗碗。她坐在客厅沙发上刷手机，他把最后一只盘子冲干净放好，擦干手走出来的时候，她正好抬起头。

"我弟下周结婚，妈说让我们提前一天回去帮忙。"她说，"你有空吧？"

"请个假就行。"

"嗯。"她又低头看手机，手指划了两下，然后说，"对了，周野可能也去，他是伴郎。"

陈屿拿毛巾擦了擦手上的水，把毛巾搭回挂钩上。"他跟你弟很熟？"

"高中的时候他们一个篮球队的，你忘了？我弟结婚找他当伴郎也正常。"

"嗯。"他走到她旁边坐下来，沙发陷下去一块，她往旁边挪了半寸，给他腾出空间，但没看他。"那到时候住哪儿，住家里还是酒店？"

"住家里吧，我爸妈换了新沙发，能睡人。"她锁了手机，拍了拍他膝盖，"你去洗澡吧，明天还要早起。"

他站起来，走了两步，又停下了。"林薇。"

"嗯？"

"你这两天是不是有事瞒着我。"

他说这句话的时候背对着她，声音很平，像是随手扔了一颗石头进池塘。他没回头，所以看不见她的表情，但空气突然静了一秒。

然后她说："你胡说什么呢。"声音带着一点笑，但那个笑很浅，像应付一个开玩笑的人。"我有什么事瞒你。"

"那你怎么老看手机。"

"我追的剧更新了，跟小冉在聊剧情。"她站起来，拖鞋踩在地板上有轻微的啪嗒声，走到他身后，伸手环了一下他的腰，下巴抵在他肩膀上。"你是不是最近压力太大了？"

她身上是那款果香洗发水的味道，混着一点晚饭的烟火气。她的手臂圈着他，体温隔着衬衫布料透过来，跟从前抱他的时候没什么两样。

"没有。"他说。

"那就别瞎想。"她松开手，拍了拍他后背，"去洗澡吧。"

他进卫生间之后把门带上，但是没有锁。他站在洗手台前，镜子里的人穿着那件深蓝色衬衫，领口有一小块水渍，不知道什么时候溅上去的。他盯着那小块深色的圆点，然后慢慢把衬衫脱下来，挂在门后的钩子上。

外面客厅传来她打电话的声音。声音压得很低，断断续续的，他听不清内容，只能捕捉到语气里的一些起伏，有两句尾音上扬，带着一点撒娇的腔调。那个腔调他很熟悉，是他们刚结婚那两年她跟他说话时常用的。后来渐渐少了，最近几乎没有再听到过。

他把水龙头开大，哗哗的水声盖住了外面的一切。

那天夜里他做了个梦。梦见那笔拆迁款变成了一沓一沓的现金，堆在客厅茶几上，摞得很高，像一面矮墙。林薇坐在那面墙后面，低着头数钱，数了一遍又一遍。他站在门口问她吃饭了吗，她抬起头，脸是模糊的，声音很清楚，说我不饿。他走进去想拉她的手，低头看见那堆钱最上面一张印的不是头像，是一朵粉色的莲花。

他醒了。窗帘缝里还是那截路灯的光，凌晨三点多的天是青灰色的。他侧过头，林薇背对他睡着，呼吸平稳。他伸手把她的被子往上拉了拉，碰到她肩膀的时候她哼了一声，但没有醒。

他收回手，平躺着，看着天花板。

第二天他们去了她弟弟的城市。高铁两个半小时，她靠窗坐着，戴着耳机看综艺，偶尔笑出声。陈屿坐在她旁边，翻一本上车前在车站买的杂志，翻到中间的时候看见一篇文章，讲婚姻里的沉默成本，那些你投入了收不回来的东西，时间、钱、感情，像黑洞一样越陷越深。他把那页折了个角。

到站之后她爸妈开车来接。岳父在车上说新房装修花了多少钱，岳母在后座拉着林薇的手说婚礼的事都安排好了，你弟媳妇怀孕三个月了，别让她累着。陈屿坐在副驾驶听着，偶尔应一声。后视镜里他看见林薇笑得很开心，那种笑是真的，眉眼都弯着，跟他在家看到的那个笑不太一样。

到了老家他们住她父母家。新换的沙发确实能打开当床，但陈屿睡不惯，半夜起来去厨房倒水。经过客厅的时候他看见林薇的手机亮着，屏幕朝上躺在茶几上，微信界面还没锁。

上面是一条新消息预览，来自粉色莲花头像："明天我去接你，你不用管他。钱的事我说好了。"

陈屿站在茶几旁边，手里端着水杯。水很烫，他的手指被杯壁烫得微微发疼，但他没有松开。他盯着那条消息看了大概十秒钟，然后林薇从卧室走出来，披着一件外套，睡眼惺忪。

"你站这儿干嘛。"她揉着眼睛问。

他抬起杯子。"喝水。你醒了？"

她打了个哈欠，走过来拿起手机，屏幕在她手里亮了一下，她低头看了一眼，然后按灭了。"你也早点睡，明天还要帮忙呢。"

她回了卧室。他站在客厅里，把杯子里烫的水一点一点抿完。舌尖被烫得发麻，他抿到最后一口的时候，心里某个地方像是被那杯水泡透了，沉甸甸地往下坠。

他回到沙发上躺下来。沙发弹簧发出吱呀一声，在安静的夜里格外清晰。他望着黑漆漆的天花板，脑子里反反复复只有一句话。

钱的事我说好了。

说什么了。

谁跟谁，说好了什么。

第四章

婚礼前一天下午，陈屿在酒店宴会厅帮忙搬酒。

林薇弟弟叫林程，比林薇小三岁，白白净净一张脸，穿一身藏青色西装站在舞台边上对流程单，紧张得一直咽口水。他女朋友——应该叫未婚妻了——挺着四个月的肚子坐在旁边，指挥伴郎把气球摆成心形。

周野蹲在地上绑气球，穿了一身灰色西装，袖口卷了两圈，露出半截小臂。他听见陈屿搬着箱子经过，抬头冲他笑了一下："来了啊姐夫。辛苦了。"

陈屿把啤酒箱放在指定位置，直起腰看了他一眼。周野的脸跟三年前婚礼上没什么变化，眉眼开阔，笑起来有两颗虎牙，看着人畜无害。他蹲在地上，手指灵活地给气球打结，塑料绳在他指间绕了两圈一拉就紧，动作利落。

"你这手艺挺熟。"陈屿说。

"以前在大学帮林程他们社团搞活动练出来的。"周野站起来拍拍膝盖上的灰，"对了姐夫，上次那五万收到了吧？"

"收到了。"

"那就行。拖了这么久不好意思，手头一直紧。"他笑得坦然，伸手从旁边的纸箱里掏出一瓶矿泉水拧开喝了一口，喉结上下滚动。"小薇说你最近工作挺忙的，少喝点酒。"

陈屿站在啤酒箱旁边，手插在裤兜里。他看着周野转身去跟林程说话，两个人肩膀碰着肩膀，头凑在一处看手机上的什么照片，笑起来的时候声音一样爽朗。那种熟稔是从小攒出来的，十几年的交情，一抬手就知道对方要什么。

陈屿转身去卫生间洗了个手。水龙头的水很凉，他冲了很久，指关节被冲得有些发白。镜子里的自己穿着一件黑色Polo衫，领口有一道浅浅的汗渍，头发有点长了，鬓角支棱出来。他把水泼在脸上，然后直起身，用纸擦干。

口袋里的手机震了。他拿出来一看，是银行短信：您尾号8372的账户收到一笔转账提醒，金额50000元，交易摘要：周野。他盯着屏幕看了一会儿，然后把手机放回口袋，走出卫生间。

他回到宴会厅的时候林薇正好找他。她穿了一件藕粉色的连衣裙，头发盘起来了，耳垂上戴着一对珍珠耳钉，是他去年送她的那对。

"你去哪了？妈说一会儿要去酒店接几个亲戚，你开车去一趟。"她递过来车钥匙，碰到他手指的时候停了一下，"你手怎么这么凉？"

"洗了个冷水脸。"他把钥匙接过来，"哪个酒店？"

"就是咱们住的那个，桔子酒店，两个姑姑一个姑父。地址我给你发微信。"

"好。"

他转身往外走。走到门口的时候手机又响了，他低头看，是林薇发的地址。紧接着又弹出一条，只有四个字："你别多想。"

他盯着那四个字看了三秒，然后把手机锁屏。

开车的路上经过一个十字路口，红灯六十秒。他把车窗摇下来，手臂搭在窗沿上，风灌进来，吹得他头发往后翻。旁边的车里坐着一对情侣，女孩在副驾驶吃糖葫芦，咬了一口又递到男孩嘴边，男孩偏头咬了一颗，两个人笑成一团。

他收回视线，看着前面红灯的倒计时，58、57、56。绿灯亮了，他松开刹车。

接到姑姑姑父回到宴会厅的时候，晚宴彩排已经开始了。司仪在台上试音响，林程牵着未婚妻走台步，两个人对看的时候脸上都有点不好意思的傻笑。林薇站在台下给他们拍照，手机举得高高的，嘴里喊"看这里看这里"。周野在她旁边站着，低头在看她的手机屏幕，两个人凑得很近，肩膀挨着肩膀。

陈屿站在宴会厅入口，手里拎着姑父落在他车上的一个保温杯。隔着十几米远，他看着那两个人的背影，看着林薇偏头跟周野说了句什么，周野就笑了，伸手在她手机屏幕上划了一下，像是在帮她调什么东西。

他走过去。走到离他们还有两三米的时候，林薇回头看见了他，自然而然地往旁边挪了一步，跟周野拉开了一点距离。

"接到人啦？"她把手机放下来，"姑姑他们呢？"

"在后面跟林程说话。"他把保温杯放在旁边的桌子上，"你们看什么呢？"

"婚纱照的精修图，周野说这张色调偏暗，我觉得挺好的。"她把手机递过来给他看，屏幕上是他弟弟和弟媳在草坪上的合影，两个人的背影，落日把影子拉得很长。他接过来翻了两张，又递还给她。

"是不错。"他说。

周野在旁边打了个哈欠，拍了拍陈屿的肩膀："姐夫，晚上喝两杯？我带了瓶威士忌。"

"明天不是还要早起吗。"

"彩排完没事了，小喝一点。"他又笑，"你这人就是太正经了。"

林薇在旁边拍了他一下："你别灌他，他喝多了明天起不来。"

"你护他护得跟什么似的。"周野笑着往后退了一步，举起双手做投降状，"行行行，不喝不喝，我自个儿喝去。"

他转身走了。林薇低头看手机，陈屿站在她旁边，看着她屏幕上的微光映在她脸上，睫毛在眼睑下面投了一小片阴影。

"林薇。"他说。

"嗯？"

"我明早想跟你聊个事。"

她抬起头看他，表情有一瞬间的停顿，然后说："什么事不能现在说。"

"明天说。不急。"

她看了他两秒，然后点了点头："行吧。"

那天晚上回到家里已经快十一点了。林薇去洗澡的时候，陈屿在客厅里坐了一会儿，然后拉开茶几下面的抽屉找指甲剪。抽屉里东西很杂，几支圆珠笔、一个打火机、一板过期药。他在最底下摸到了一个硬纸片，掏出来一看，是一张洗出来的照片。

照片上是他和林薇，三年前在他们自己婚礼上的合影。她穿着白纱，靠在他肩膀上笑得眼睛眯起来，他低头看她，嘴角也弯着。照片背面写着一行字，是林薇的字迹："找一个让你笑的人"。

他翻过来又看了看正面的自己。那个陈屿笑得很轻，但眼里有光。

他把照片放回抽屉，关上。

林薇洗完澡出来，裹着浴巾擦头发，路过他旁边的时候弯腰在他脸颊上亲了一下，嘴唇带着水汽，凉凉的。"去洗吧，水还热。"

"嗯。"

他进浴室的时候，从门缝里看见她坐在沙发上拿起了手机，屏幕亮起来的光打在她脸上。他没有关门，隔着半扇门，听见她发语音的声音，声音很低，但浴室里空旷，回音把他的听觉放大了。

"明天完事之后再说吧，别急。"

对方的回复他没有听见，她戴了耳机。

他伸手把浴室门关上了。

淋浴的水从头顶浇下来，他闭着眼站了很久。水很烫，打在肩膀上几乎有点疼。他在水流里数了几个数，从一数到一百，然后睁开眼，关掉水。

镜子上全是水雾，他用手掌抹开一块，看见镜子里自己的脸。那张脸跟三年前照片上的人不太一样了。眼角还是那个眼角，嘴角的弧度变了，硬邦邦的，像一块被反复折叠之后摊平的纸，怎么都回不到平整的状态了。

他伸手摸了摸自己的嘴角。

然后他套上衣服走出去。客厅灯关了，林薇已经进了卧室。他走到卧室门口，看见她侧躺在床上，背对他，手机握在手里，屏幕朝下扣在枕头边。

他关了灯。

黑暗里他平躺着，听着她渐渐变均匀的呼吸声。过了很久，他轻声开口："明天聊完之后，你有什么想跟我说的吗？"

她没出声。呼吸平稳得像睡着了。

他等了一会儿，又说了一句："林薇。"

她还是没有动静。

他翻身面对天花板，把手臂枕在脑后。窗外有一辆车经过，灯光在天花板上滑过去又消失，像一尾游过又不见的鱼。

他想起那个梦，钱堆成墙，她坐在后面数。数了一遍又一遍，好像怎么都数不完。

可是他明天数完那笔钱，就要跟她算另一笔账了。