“我的爸爸妈妈是老师”

罗熙智和妈妈

武银强和爸爸

苏玥菡和妈妈

龚翎程和妈妈

郭梓钊和爸爸

教师节来临，掌声与赞美涌向讲台。但在聚光灯外，有一群人以另一种方式注视着那些被称作“老师”的父母——他们是在学校里喊“李老师好”，回家才叫一声“妈”的罗熙智；是蜷在高三教室后排，等妈妈下晚自习的苏玥菡；是顶着“名师之子”光环，只想被当作普通人的郭梓钊；是接过父亲手中的粉笔，完成教育接力的武银强；是走下讲台拿起汤勺，却始终记得“做事要尽责，待人要真诚”的龚翎程。

他们比谁都清楚，老师会疲惫、会晚归，会把耐心留给别人的孩子，却把背影留给自己的家。今天，我们把话筒交给他们，聆听他们和父母之间的动人故事。

罗熙智：

在校是李老师，在家是我的妈妈

对于兰州市第三十五中学初二学生罗熙智来说，成长中有一个守了多年的“秘密”。

读小学时，即便在学校走廊里遇见妈妈，他也只是隔着人群喊一声“李老师好”。隔壁班的同学都不知道，讲台上那位严肃认真的班主任、语文老师李芳媛，就是他的妈妈。那时候，他在这边做值日，妈妈在那边批作业，母子俩心照不宣地维护着这份默契。

有一个当语文老师的妈妈，偶尔也会让罗熙智紧张。一次语文考试，他只考了68分。“当时觉得压力特别大，怕被妈妈骂。”但出乎意料的是，妈妈并未像班主任那样严厉批评他，而是像普通家长一样，耐心地陪他梳理错题，给予鼓励。“那一刻我才真正分清，在校的李老师负责教授知识，在家的妈妈负责陪我长大。”

如今，已经是初中生的罗熙智依然会在放学后和妈妈分享学习和生活上的困惑，“老师管成绩，妈妈管心情。”他笑着说，“我比同学们多占了一个‘家长名额’。”

武银强：

接过父亲的粉笔，努力成长为他的样子

清晨的阳光洒进教室，兰州城市学院的英语老师武银强走上讲台，恍惚间总会想起父亲的身影。父亲个子不高，年轻时去新学校代课，上课铃响，他从容地走上讲台，学生们这才意识到，原来这位不起眼的先生就是老师。他从不把自己“锁”在讲台上，而是经常走下讲台融入学生中间，倾听他们的困惑与心声。

父亲执教五十余载，教学始终走在时代前沿，早年便引入网络资源搭建辅助教学系统，让学生们触摸世界的脉搏。每逢教师节，父亲手机里的祝福信息总是响个不停；学生们聚会时，也经常提起父亲某句不经意的点拨，如何影响或改变了他们的人生。

父亲桃李满天下，这让武银强深受触动，他放弃了成为一名体育新闻记者的梦想，选择站上讲台，接过父亲手中的粉笔。“爸，我该如何当个好老师？”面对儿子的求教，父亲语重心长地说：“想给学生半瓶水，自己必须先有一瓶水；若你只有半瓶水，学生便一滴水也得不到。”这句话成了武银强的座右铭。如今，面对AI浪潮，武银强在课堂上坦然告诉学生：“我不反对你们用AI，但我要教你们如何驾驭它，让它为思考服务。”

从父亲到武银强，变的是时代与工具，不变的是对教育的敬畏与深情。讲台不高，却承载着两代人的信仰；岁月流转，这束光正沿着讲台静静传递。

苏玥菡：

妈妈守着夜自习，我守着她

民主西路小学六年级5班的苏玥菡，对高中教室里的灯光再熟悉不过。她上五年级时，妈妈马玲凤正带着兰州市第五十一中学的高三学生备战高考。爸爸忙碌的那些夜晚，她便“入职”了妈妈的自习课。

晚8时，高三教室里的学生们埋头刷题，讲台上坐着他们的政治老师马玲凤，而最后一排靠窗的位置，总蜷着一个小小的身影，面前摊着小学作业本。保温杯里的热水续了又续，练习题检查了好几遍，她抬头偷看，妈妈正弯着腰给哥哥姐姐讲题。夜自习结束，母女俩在路灯下并排走，马玲凤的帆布包里装着两摞作业，一摞是高三的论述题，一摞是女儿的听写本。

“妈妈守着哥哥姐姐，我就守着妈妈。”苏玥菡说这话时，眼睛亮晶晶的。但偶尔也有守不住的时候，换季时她发烧，班主任的电话十次有八次是爸爸或奶奶来接。“我不会责怪妈妈，因为她不仅是我的妈妈，还是哥哥姐姐的老师。虽然生病时妈妈不能陪在身边我也会失落，但没关系的，我相信妈妈很爱我，我也一样爱她。”

龚翎程：

从讲台到灶台，母亲的叮嘱陪我同行

正午时分，城关区一家麻辣烫店后厨热气蒸腾。“90后”店主龚翎程站在灶台前调汤，底料要熬足火候，食材要按比例下锅，马虎不得。

龚翎程的母亲是兰州市第十二中学的教师，他是在母亲备课的台灯下长大的。2014年，他考入哈尔滨师范大学音乐学专业，毕业后也站上讲台，一教就是4年。和母亲一样，他把教案写得工工整整，认认真真地上好每一堂课。日子过得安稳顺遂，但他心里始终有个声音，关于一间小店，关于一碗自己调出来的味道。

2023年，他和妻子决定返乡开店。母亲起初并不赞成，教师安稳体面，创业充满未知，这是长辈最朴素的担忧。但最终，她选择尊重儿子的决定，只叮嘱一句：“开店和教书一样，做事要尽责，待人要真诚。”语气平淡，龚翎程却听出了分量，那是母亲站了半辈子讲台，给他的一份“教案”。

龚翎程把这份“教案”带进后厨。从前面对几十双眼睛，如今面对每一位顾客的口味，认真和真诚从未放下过。每一碗端出去的麻辣烫，都是他交出的答卷。

郭梓钊：

顶着“名师之子”的标签，更想当一名普通学生

兰州市第五十八中学高三学生郭梓钊的父亲是学校的体育老师兼年级主任。他每天要上4个班的课，还要管理宿舍、检查食堂、巡晚自习，并承担学生的心理疏导工作。父子俩就住在校内宿舍，铃声就是作息，操场就是庭院。

对郭梓钊来说，校园既是家，也是一座透明的“围城”。不仅如此，“困住”他的还有父亲身为兰州市第五十八中学教育集团首席德育名师的那层光环。“你爸那么优秀，你可不能给他丢脸”“名师的孩子，学习肯定差不了”……这些话像一张无形的网，让他倍感压力。“我不想被当作‘某某的儿子’来定义，只想让大家看见真正的自己，做一名普通学生。”郭梓钊说这话时，眼神里有同龄人少有的沉稳。

然而，这种被“困住”的压力从未动摇郭梓钊对父亲的敬意。十多年来，父亲一直在学校里兢兢业业地工作。在郭梓钊看来，一个人能在同一方天地里踏踏实实地工作生活十几年，本身就是一种了不起的毅力——因为他觉得自己做不到，所以更佩服父亲做得到。教师节到了，大家都说“感恩园丁”，但郭梓钊想说的是：老师也是普通人，会累，会顾不上家，会让孩子在热闹的校园里感到孤独。他最大的心愿是明年考上中国海洋大学——那不仅是他的梦想，还因为他想让爸爸真正为他骄傲一次。他相信，当录取通知书到来的那天，父亲脸上的笑容，会是他们之间最温暖的和解。

本报记者 陈梦圆 许沛洁 魏晓莹 颜维俊 文/图