山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年夏，清源县。
清源汽水厂的「清泉牌」橘子汽水，是方圆百里的一个念想。玻璃瓶，铁皮盖，两毛五一瓶，气足，橘子味正——县里人办喜事、待女婿、给学生娃解暑，桌上摆的都是它。
这汽水有名堂。水取的是城西深井的水，甜头是甘蔗熬的，橘子是南边调的真果肉——别县的汽水厂都劝胡守拙换成糖精加香精，一斤成本省三分，老爷子不换，说了一句厂里传了几十年的话：「娃喝进嘴的东西，糊弄不得。」每年入伏头一天，厂门口排队能排出去半条街，压瓶盖的铁皮盖崩起来「嘣」一声脆响，半条街的娃娃都咽唾沫。
厂子是县里集体企业，厂长胡守拙，干了二十六年，厂里三百号人，一年到头就指着夏天这三个月。
胡守拙有个独子叫胡建军，没接爹的班，跑到广州学厨，在常鹏的饭馆里颠了三年勺。小伙子勤快，眼里有活，从杀鱼刷灶做到掌勺，去年回县结婚，常鹏随了重礼，胡守拙记住这个情。
出事出在今年的经销权上。
往年，汽水厂的销售是「两条腿」：厂门市部自销，加上县糖业公司分销。入夏前，县里冒出来一个「大发商贸」，老板霍大发——此人原先倒腾化肥，手里攒了钱，一口吃下汽水厂的「总经销」：跟县里签了独家协议，全县的汽水批发，只许走他一家，厂门市部零售价不得低于他批发的价。
这协议怎么签下来的，胡守拙憋着没说。只有厂里老人知道个大概：霍大发先包了个饭局，请的是县里几位管事的，席面上给足了胡守拙面子，一口一个「老爷子」；三天后，「样品」就到了——第二天清早，胡守拙家门缝里塞进来几张照片，拍的是他儿子在广州某家饭店后厨跟人拉扯的场面。照片是真的，事由是假的：胡建军去年在店里帮派出所的同志拦过一个逃单闹事的醉汉，照片拍得只取一半，看着就像打架。随照片还夹着一张纸条，就一行字：「胡厂长，年轻人血气方刚，难免有口舌是非。」
又过了三天，霍大发登门，客气得很，茶都自己带：「胡厂长，总经销的协议您签了，我保证那几张照片，一辈子锁在我抽屉里。」
胡守拙盯着他看了半天，老爷子的手一直在抖——不是怕，是气。可儿子在广州，鞭长莫及，一个外地厨子，谁知道能被人编排成什么样。他签了字，签完，一个人在办公室坐到半夜，烟灰缸里堆了一座小山。
签了协议，清源县的汽水价，三天涨了两回：出厂两毛五的汽水，霍大发批给小卖部四毛，小卖部卖五毛五。气还是那口气，钱不是那个钱了。办喜事的桌子摆出来，主人家脸上的笑都少三分——不是汽水不对味，是心里堵。县里人骂归骂，汽水只有一家，夏天只有一季，骂完了照样买。霍大发还立了规矩：小卖部进他的货，先交押金，不许进任何「外来水」；谁要是从厂里直接拉货，下季度他的批发量给你掐了——全县的批发量都捏在他手里，掐你一家，跟玩似的。东关的老丁头开了三十年小卖部，没交押金，从厂里拉了两筐汽水，第二天他门口就让人泼了一桶机油，苍蝇哄了半个月。
七月里，胡守拙熬不住了。厂里三百号人，旺季的活全在批发走量上，如今被中间商卡着脖子，厂里账上一天比一天难看，工人的高温补贴发不出来。他给常鹏打了个电话，电话里老爷子的声音发颤：「常师傅，我不求别的。这个经销权怎么来的，我认了，是我糊涂。可厂子不能垮，三百号人的饭碗，不能攥在一个拿我儿子要挟我的人手里。」
常鹏放下电话，当天去找加代。
加代听完，笑了。常鹏问笑什么，加代说：「他捏着老厂长的儿子，捏着全县的批发渠道，捏着小卖部的押金——他什么都捏着，就一样东西捏不住。」
「哪样？」
「汽水。」加代说，「汽水是厂里生产的。路是人走出来的，水是人卖出来的。他封锁的是清源县的渠，可县外头，江河湖海多得很。」
常鹏点头，又皱眉：「怕就怕，他见势不好，把厂里的出厂价再压一手，转头低价倾销，把广深的单子也搅了。」
「他要真压价，就是自己拆自己的台。」加代说，「清源那点盘子，他靠的是独一份，独一份才敢涨价。他要是敢往广深市场伸手，先得把价降下来——一降价，他在县里坐地起价的账，就当着全县人的面自己拆了。曾财那边接住他的量就行。这事你办——你有生意路子，我给你调人。真到他人手不够要掀桌子的时候，丁建自然在。」
常鹏把这话嚼了嚼，回去连夜写了个方案，写了撕，撕了写，天亮的时候，纸上就三行字：把量放大，把人挖活，把理摆明。
常鹏的打法，是「明修栈道」。
第一步，把量放大——渠是人家的，量是厂家的，量一大，人家的渠就兜不住了。曾财出马，三天办成一件大事：深圳、广州两家大的旅游餐饮公司，跟清源汽水厂签了订单——「清泉牌」汽水，进广州的饭馆，上深圳的夜市，首批三十万瓶，价钱比霍大发批发的还高一成，现款现货。
签单之前，曾财带着样品跑了半个月——广州西关的茶楼、深圳的排档、旅游点的冷饮柜，一瓶一瓶开给人喝。有两家餐饮公司原先顾虑「县办厂的供货能力」，曾财什么都不多说，把胡守拙那份手工账本复印件往桌上一放：二十六年的生产记录，一年一年，一天一天，水的批次、糖的批次、灌装的班组，清清楚楚。对方看账看了十分钟，说了一句：「能把账记成这样的厂，货差不了。」三十万瓶的单子，就这么落了笔。
签合同那天，曾财特意把霍大发的人也「知会」了一声：「大发商贸的朋友，不是掐着全县的量吗？这三十万瓶，你们批发得动吗？」
消息传回清源，厂里先炸了。三百号人，三个月没见过这么提气的单子，车间里夜班灯火通明，汽水一瓶瓶灌出来，玻璃瓶在传送带上哗哗地响。胡守拙站在灌装线边上，站了一宿。有老工人拍着机器跟胡厂长说：「厂长，单子接得好！可大发那边要是不给咱瓶子……」——厂里的玻璃瓶周转全靠批发回瓶，这条命脉也攥在渠道手里。胡守拙第二天就去县玻璃厂订了两万只新瓶，又立了旧瓶折价回收的规矩：一个旧瓶一毛，小卖部送，娃娃们捡，一条街的旧瓶子，半个月就回了炉。霍大发库里那几万只押着不还的旧瓶，转眼成了一堆压钱的玻璃。
他不是没挣扎。他托人给广深的餐饮公司递话，说清源汽水的灌装线「卫生不达标」；又想压着厂里的旧瓶不放，掐断周转。曾财那边早防着这一手：餐饮公司直接派质检上清源验了厂，验完在验货单上盖了章；瓶子的命门，让胡守拙的两万只新瓶和旧瓶回收的路子给解了。霍大发这一记，挥了个空，自己闪了腰。
