久久公益节｜“梦想屋”，会一直亮着

教师节，对每位老师郑重道声“谢谢”。

谢谢你们在偏远的教室里，陪孩子一起问“为什么”；谢谢你们在没有人看见的地方，相信每个孩子都值得被好好对待。

你们有一个共同的名字：梦想老师。

今天想讲一个故事。故事的主角，是万千梦想老师中的一位。

她叫郭风风，在祖国最西端的小学教美术。她没有惊天动地的事迹，只有一间教室、一群孩子，和一些慢慢自信、从容、有尊严的日子。

答题卡背面画画的孩子们

2019年9月，郭风风站在吉根乡小学门口。她二十出头，山西人，刚大学毕业，即将成为美术老师。眼前是帕米尔高原，离家三千八百公里。从山西到吉根，她走了两天一夜。

第一堂课，她让孩子们拿出画纸。教室里没人动。她低头看，全班三十多个孩子，近二十个没有本子，更别说画纸。她去找考试用过的答题卡，孩子们接过答题卡，在答题卡背面安安静静地画。那个下午，教室里有铅笔划过纸面的沙沙声。

后来有人问她为什么留了八年。她说不是没犹豫过。可那天下午的声音，让她走不了。但留下来的她，并不知道自己能做什么。

前四年，她忙到“八只手都忙不过来”：教画画、带社团、做档案、写手写教案。最累的时候，她怀疑自己到底算不算一个真正的老师——只是教孩子画几笔，这算什么教育？

这个问题她想了四年。

转折，从真爱开始

2023年，她参加了一次培训。自此，她和真爱梦想，和素养教育结缘。培训讲了什么，她没一条条复述。只说了一句：“他们在说的，就是我一直想知道、却不知道怎么做的东西。”

她知道了“问题比答案更重要”。知道了老师不用急着给标准答案，孩子自己找到的东西，才是他们真正学会的。

回到学校，她试着改。不那么急着纠正画得“对不对”，先问“你是怎么想的”。不替孩子们做所有决定，让他们先讨论。

孩子们感觉到了。

2024年，“爱在边疆·点亮国门”项目落地吉根乡小学。一间梦想教室要建成了。从墙面装饰到验收打扫，从摆懒人沙发到贴标语牌，郭风风全程参与。每一块牌子都是她自己粘上去的，每一幅装饰画都是她自己选的。

“对我来说，全力以赴是一种幸福。”她说。

教室开门那天，孩子们涌进来，第一件事就是往懒人沙发上躺。一个孩子躺着躺着突然坐起来：“老师，这里真的可以随便躺吗？”

郭风风点头。孩子眼睛亮了一下。

后来，孩子们不叫它教室，叫它“梦想屋”。后墙上慢慢贴满了画、思维导图、心里话。有个平时干什么都没劲的孩子，在梦想课上像换了一个人。郭风风问他怎么愿意参与了，孩子说的那句话，她一直记着：“这里不看成绩，我可以决定自己怎么做。”

一场好奇心驱使的“去远方”

真正让郭风风确信“这条路是对的”，是那个杭州小队。

“去远方”是梦想课程里最特别的一门课：孩子们自己组队、选题、做方案，方案通过了，就真的能去。

郭风风问孩子们：“你们对什么好奇？它在哪，你就去哪。”

孩子们查到了杭州。接着像打翻了问号筐：西湖有多大？雷峰塔下真有蛇吗？钱塘江的潮会不会把马路冲了？

五个人，同一座城市。组队标准只有一个：真的好奇。

出发那天，最小的阿依米热木上了飞机就蔫了。 空调太冷，她缩成一团，愣是不说。郭风风急得问她怎么不告诉老师，她小声说：“不想一出发就给老师添麻烦。”

这个平时被郭风风认为“娇气、爱发脾气”的女孩，一路没炸过一次。凌晨赶飞机，闭着眼睛自己收拾行李。在杭州，她学会了让、学会了等。回程安检，她只心疼一件事：“海报被弄坏了。”

后来郭风风说：“这次出行，我看到了她的坚韧、体贴。她长大了。”

不止她。一个男孩的书包永远最重。郭风风开始以为他装了“违禁品”，后来他中暑了才看见——雨伞、药品、扇子、纸巾，全是给同伴带的。五个孩子每天书包里都装着户口本，“生怕要用的时候没有”。

在西湖，他们真的“一步一步数着数绕湖”。那天郭风风的腿已经肿了，五个孩子跟在后面，步子拖沓，还在数数。在百草园，他们齐声读课文。记账员一路念叨“太贵了”，坚持开发票。交通员走一路问一路。

没有人提醒。这些都是梦想课上练过的。他们很认真，他们做到了。

“老师，你会想家吗？”

行程最后一晚，一个孩子突然问她：“老师，你离家千里来教我们，你会想家吗？你的父母怎么办？”

郭风风哭了。几乎是哭着回答完的。她没想过，平时看起来什么都不懂的孩子，会问她这个。

但那一晚，她也看到了这群孩子的另一面：有人采野花编手串，说要送给喜欢的志愿者姐姐；有人把餐桌上的零食收起来，带给没在场的志愿者哥哥；有人花“很心疼”的钱给父母买礼物。

回程后，没去成的孩子追着她问：“六年级还开梦想课吗？”去过的五个孩子，学会了按电梯、帮人抓门帘、管钱包。那个曾被贴上“娇气”标签的阿依米热木，在郭风风眼里，彻底不再是“娇气”两个字能概括的了。

郭风风自己也变了。她说想成为“小时候想要的大人”。

“更近了一些，也更远了一些。”

更近——她学会了听孩子说话，不把自己的想法强加给他们。

更远——她发现没有什么方法是适用所有孩子的，她能做的，是给他们信息，让他们自己选。

这大概就是真爱梦想给一个老师真正留下的东西：不是一间教室，而是一种信任——信任孩子可以自己找到答案。

最西端的灯

傍晚，梦想教室的灯还亮着。后墙上又添了新的画、新的字、新的“为什么”。窗外是帕米尔高原的落日，太阳正落下，星光正升起。

八年前，郭风风站在校门口，不知道自己会待多久。

八年后，她坐在这间亲手粘出来的教室里，对面是五个刚从杭州回来的孩子。

“我不能改变这个世界，”她说，“但我希望能改变吉根乡小学的这些孩子。”

这个教师节，想对每一位像郭风风一样的梦想老师说：谢谢你，愿意成为那间“梦想屋”里亮着的那盏灯。

在祖国最西端，梦想屋，会一直亮着。

点击文末小红花

腾讯公益慈善基金会即会向公益项目捐赠0.1元

一起随手做好事❤️