魏忠贤：一个不识字的太监，怎么把持了明朝朝政

天启年间，紫禁城里有个人，不识字，却能让天下读书人给他下跪。

魏忠贤。

他不是什么名门之后，也不是科举正途，就是一个自阉入宫的太监。可到了天启朝，他的权力大到什么程度？内阁首辅见了他要行礼，六部堂官在他面前自称“门下走狗”，各地官员争着给他修生祠，供他的牌位，香火比城隍庙还旺。民间甚至有人喊他“九千岁”——比皇帝只差一千岁。

一个连奏章都看不懂的人，是怎么爬到这一步的？

魏忠贤影视剧照

一、他进宫的时候，已经是个走投无路的人

魏忠贤进宫那年，已经二十二岁。

进宫之前，他叫魏四，北直隶肃宁县人。家里穷，他自己也不争气，好赌，整天在赌场里混。有一回输得精光，被债主追着打，老婆一气之下回了娘家。魏四蹲在村口想了很久，最后做了一个决定：自阉入宫。

这个决定不光彩，但对一个没田没手艺又好赌的穷汉来说，是条活路。

他进宫之后，改名叫李进忠，被派到了王才人身边当差。王才人的儿子，就是后来的天启皇帝朱由校。魏忠贤是那种没什么文化，但特别会来事的人。他察言观色，讨好主子，手上利索，嘴也甜。很快，他跟朱由校的乳母客氏搭上了关系。

客氏是天启皇帝最依赖的人。天启皇帝的生母死得早，是客氏从小把他带大的。皇帝对她，比亲娘还亲。魏忠贤跟客氏凑到了一起，在宫里结成了对食——就是形式上的夫妻。靠着这层关系，魏忠贤的脚，踩到了皇权的影子旁边。

等朱由校登了基，魏忠贤水涨船高，被提拔为司礼监秉笔太监。

这个职位是干什么的？简单说，就是替皇帝批奏章的。可魏忠贤不识字。满朝大臣都知道这件事，但没人敢说。

明熹宗朱由校像

二、天启皇帝做木工的时候，他最会挑时间

魏忠贤能掌权，一半靠天启皇帝不管事，一半靠他会挑时间。

天启皇帝朱由校有个怪癖：爱做木工。他对朝政毫无兴趣，对木工却痴迷得不得了。小到桌椅板凳，大到亭台楼阁，他都能亲手做。做得入迷的时候，谁来了都不理。

魏忠贤每次有事要奏，都挑天启皇帝正刨木板、凿榫头的时候。皇帝正干得起劲，见他来了，眼皮都懒得抬，说一句：“知道了，你看着办就行。”

魏忠贤要的就是这句话。

“你看着办”，成了整个大明朝最值钱的一句话。魏忠贤拿着这句话，今天提拔这个人，明天罢免那个人，后天批一笔银子，再后天处死一个对头。等天启皇帝从木工活里抬起头来，外面已经变了一片天。

可光会挑时间还不够。魏忠贤不识字，奏章怎么处理？他有办法。他让手下识字的太监念给他听，有时候记不住，就让人把内容用最土的话讲一遍。他听了，凭感觉批。这个感觉，不是治国方略，是看谁给的钱多，谁跟他的关系近。

大臣们很快就摸清了这套规矩。想升官，找魏忠贤。想保命，也找魏忠贤。求他办事，得带银子，得说好话，得认他当“干爹”。一个不识字的人，硬是把朝堂变成了他家的账房。

魏忠贤朱由校影视剧照

三、不识字，但他把“厂卫”用到了极致

魏忠贤虽然不识字，但他手里有一张任何文官集团都怕的牌：东厂。

东厂是明朝最臭名昭著的特务机构，由宦官掌管，可以直接抓人、审讯、动刑，不用经过正常司法程序。魏忠贤就是靠东厂，把反对他的人一个个拔掉。

天启四年，东林党人杨涟上疏，列举魏忠贤二十四条大罪。奏章写得慷慨激昂，字字有据。可杨涟忘了，这封奏章要先经过内阁，再送到司礼监。魏忠贤找了一个识字的太监，把奏章念给他听。听完之后，魏忠贤没吭声，只是让天启皇帝知道了这件事。

天启皇帝的反应是：骂了杨涟一顿，说他“捕风捉影”。

魏忠贤心里有底了。他开始反击。他让东厂的人编造罪名，说杨涟受贿、结党、妄议朝政。杨涟被革职下狱，在狱中受尽酷刑。据记载，杨涟死的时候，浑身没有一块好皮，指甲和牙齿都被打掉了。

跟杨涟一起的，还有左光斗、魏大中、周朝瑞、袁化中、顾大章。这六个人，被称为“东林六君子”，全部死在了魏忠贤手里。

满朝文武看傻了眼。一个不识字的太监，把朝廷里最有骨气的几个人，一个一个都收拾了。打那以后，再没人敢正面跟他作对。剩下的官员分成两拨：一拨投靠他，争着喊“九千岁”；一拨闭嘴，躲得远远的。

魏忠贤影视剧照

四、生祠修到了魏忠贤家门口

天启六年，浙江巡抚潘汝桢做了一件开先河的事：他在杭州给魏忠贤修了一座生祠。

所谓生祠，就是给还活着的人建的祠堂，摆上塑像，按时供奉。这本来是对老百姓极其爱戴的清官才有的待遇。可潘汝桢给一个太监立了生祠，皇帝还下旨批准了。

此风一开，全国各地像比赛一样修了起来。湖广、山东、河南、山西、陕西，到处都在建魏忠贤的生祠。有些地方没钱，就强拆民房，搜刮百姓。祠堂里的魏忠贤像，穿着蟒袍，面南而坐，香烟缭绕。地方官每逢初一十五，还要带人祭拜。

有个官员叫陆万龄，更绝。他给天启皇帝上疏，说魏公公功德无量，应该跟孔子一起供奉在国子监。孔子是天下读书人的祖师爷，让一个不识字的人跟孔子并列，这是明摆着羞辱整个士大夫阶层。可魏忠贤听了很高兴，还夸陆万龄“懂事”。

不过，闹得越欢，根基越虚。天启七年，二十三岁的天启皇帝落水后病重，很快就死了。继位的是崇祯皇帝。崇祯早就看不惯魏忠贤，只是碍于兄长在世，忍着没动。等自己坐稳了龙椅，第一刀就砍向了魏忠贤。

魏忠贤被发配凤阳守陵，上路时还带了几百人和几十车财物。崇祯一看，这是要跑的架势，立刻下令抓他回来。魏忠贤走到半路，听说皇帝的人快到了，跟手下讨了点酒，喝完了上吊自尽。死后被戮尸，脑袋砍下来挂在城墙上示众。

那些给他修生祠的人，一夜之间换了说辞。生祠被拆了，塑像被砸了，没人再提“九千岁”。只有三个字留在史书里：魏忠贤。

魏忠贤画像

回头看魏忠贤这个人，无才无学，无德无能，却能把一个王朝搞得天翻地覆。他靠的是什么？是皇帝不管事，是东厂够凶狠，是文官们骨头太软。这三样东西凑在一起，才把一个赌棍出身的文盲，推到了权力顶峰。他倒台也快，快到连他自己都没反应过来。从生祠林立到身首异处，只用了一年多。那些争着喊“九千岁”的人，跟他非亲非故，不过是想借他的权力往上爬。他死了，树倒猢狲散，连个收尸的人都没有。一个大字不识的人，用最野蛮的方式证明了权力的诱惑。而那个纵容他的木匠皇帝，到死也没弄明白，自己随手丢出去的“你看着办”，到底办掉了多少人命。