北京
“丁零零……”上课铃声响起，朱老师踏着从容的步伐走了进来。
她穿了件米色针织衫，搭配一条飘逸的白裙子，看着就像邻家阿姨，特别温柔。不过，你可别被她这副文质彬彬的样子给“骗”了，她呀，可是我们班公认的、身怀“独门绝技”的“训娃大师”！
她的第一个技能是“眼神定身法”。一天，我偷偷地在桌洞里玩新橡皮，完全忘了自己还在上语文课。正玩到兴头上，我忽然觉得后背“一紧”。我下意识地抬头，正好撞上朱老师从金边眼镜下射过来的目光，那目光像X光一样，瞬间把我里里外外照了个透亮。我的脸“腾”的一下红到了耳根，手忙脚乱地把橡皮塞进文具盒，坐得比松树还直。
朱老师的第二个技能更绝，堪称“杀手锏”，那就是——“后脑长眼法”。有一次，她正背对着我们在黑板上写一首古诗，后排的两位同学觉得天赐良机，立刻开启“连麦”模式。就在他们越说越起劲时，朱老师拿粉笔的手一顿，时间仿佛凝固了。她没回头，只是调侃地说：“后排的两位导演，你们的剧本讨论完了吗？给我个角色演演呗！”全班同学顿时哄堂大笑。两位同学尴尬地抓耳挠腮，那狼狈的样儿，比老师批评一顿还管用。
朱老师的第三个技能是“晨读专属技能”——瞬移突袭法。那天晨读，我正摇头晃脑地沉浸在“空山新雨后，天气晚来秋”的意境里，同桌却眼神发直，呆坐无语。忽然，一个身影悄无声息地飘到他身边，像一片落叶——是朱老师！她对着我同桌做了个暂停的手势，笑眯眯地说：“你的思绪是不是已经飞到唐朝，和李白一起喝酒去了？起来领读——”同桌一个激灵，乖乖地拿起书，结结巴巴地领读起来，那模样太逗了。
说来也奇怪，朱老师这三个“独门绝技”威力超强，我们那些难改的坏毛病，一个个都被治好了！她带着我们感受李白“仰天大笑出门去”的豪迈，体味杜甫“国破山河在”的沉痛忧思，轻叹李清照“知否知否，应是绿肥红瘦”的婉约心事……
“同学们，上课！”朱老师清脆的声音响起，我下意识挺直腰板，双手平放在桌面，眼睛瞪得像铜铃，竖起耳朵认真听。因为朱老师的“独门绝技”随时可能“上线”，我可不想成为今天第一个“中招”的人！
《中国教育报》2026年09月10日 第08版
作者：湖南省邵阳市大祥区华夏方圆学校 六年级（9）班 杨薏澄
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
