吉林
凌晨五点，天还黑着，我就睁开了眼。屋里有三种呼吸声，一种来自老伴，一种来自儿子紧闭的房门后面，还有一种，是这个家自己的叹息。
我今年六十五，退休金四千三，一家三口全靠这份钱活着。老伴六十二，膝盖里打着钢钉，走路一瘸一拐，居民养老一个月两百出头，连买药都不够。儿子三十八，市场营销专业毕业，换过七八份工作，前年被裁员，从此大门不出，二门不迈，一躺就是两年。
这样的日子，能怪谁呢？
夜里睡不着，我常常翻来覆去地想。怪儿子不争气？可催他一句，他立马烦，嘴上说着在找工作，行动上却纹丝不动。怪老伴？她那双腿，谁忍心再让她出去端盘子？怪自己？年轻时粮库改制、开饭馆、跑出租，什么苦我没吃过，什么坎我没迈过，怎么到了晚年，反倒把日子过成了一潭死水。
俗话说，家有一老，如有一宝。可我这个“宝”，如今成了全家的顶梁柱，也是最后一根柱子。房贷倒是早就还清了，可柴米油盐、水电气暖、老伴的药、儿子的手机费，加起来上个月花掉五千六。缺口一千三，只能从棺材本里掏。老底子满打满算还剩八万，坐吃山空，能撑几年？
前些天家里还闹了一场。老伴看中一台理疗仪，标价六千，说楼上老刘用了有效。我一听就火了，六千块，咱家什么光景，自己没数吗？十有八九是骗人的玩意儿。她不吭声了，眼泪一颗一颗往下掉。那一刻我心里像被针扎，不是舍不得，是真的掏不出。她要的哪里是一台机器，她要的是腿能好起来的盼头啊。可盼头这东西，穷人家的，也得打折。
儿子在屋里听见了动静。谁承想，晚饭时他突然开口，说下个月去送外卖，总不能一直这么躺着。那顿饭静得掉根针都听得见。他真的去了，骑着那辆旧电动车，第一天回来脸晒得通红，进门就灌了两杯水，找我要藿香正气水。第二天去，第三天也去。第四天，他低着头说不干了，爆单送不过来，被投诉，还被扣了钱。
我一句话没说。心里明镜似的，他又要缩回去了。
可是回过头细想，四天，也是四天啊。一个把自己关了两年的人，肯顶着太阳出门，肯被客户投诉了才认输，这难道不是一丝转机吗？失败不可怕，可怕的是从此认定自己是个废物。他现在缺的不是一顿骂，而是一级够得着的台阶——太高的坎，只会把他摔得更狠，摔一次，退三步。
今天早上熬粥的时候，老伴忽然说，下午去街道转转，看看有没有能拿回家的手工活。我说陪她去，她摆摆手，非要一个人。我站在阳台上，看着她一瘸一拐地往小区门口走，背有点驼，却始终没回头。
那一瞬间，我鼻子发酸。这个家，也许没有我想的那么糟。
夜深人静时我也起过糊涂念头，想着自己两眼一闭，他们娘俩或许才肯破釜沉舟。可转念一想，我若倒了，这个家连“等”的地方都没了。我这张旧船票，还得继续带着这条漏水的船往前划。撑一天算一天，撑到哪天算哪天。
下一步，我打算去社区问问救助政策，失业补助、困难认定，能争取的都去争取；再带老伴去正规医院的康复科瞧瞧腿，总比六千块买个心理安慰强。
儿孙自有儿孙福？这话我如今不敢信了。可老伴今天的背影告诉我：门一旦推开了，风就进来了。一家三口，总得有一个先动起来，剩下的，才好意思跟着挪步。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
