浙江
五年前我第一次胃痉挛，他抱着我冲下两层楼，鞋都穿反了。
我就是靠着这些细碎的温柔，一次次相信他是爱我的。
药刚放到我手边，他手机响了，是乔芮发烧了。
顾峋听了两句，立刻叮嘱：“别吃布洛芬，你上次起皮疹，让楼下卫生所送别的药。”
挂断后，他拿上外套就往外走。
我攥着手里的药片，忽然反应过来。
原来他连乔芮药物过敏都记得。
我的胃他记得，她的过敏他也记得。
这份细心从来不是独属于我的。
睡前，工作群弹出新通知，明天九点拍访谈特辑，主题从“工作默契”改成了“最懂你的人”。
第一道题，顾峋喝茶加不加糖。
乔芮答：“不加糖，浓普洱，胃不舒服就换温水。”
全对。
第二道题，问他开会最烦什么。
乔芮答：“迟到，还有汇报声音太小。”
又对了。
摄影棚里全是起哄声。
导演笑：“这哪是参谋，比老婆还懂。”
顾峋没纠正，只往椅背上一靠，语气平淡：“跟我久了，记性好。”
说得自然极了，仿佛这句话没有任何不妥。
我站在监视器后面，低头核对时间点。
中途休息时，乔芮替他回办公室取文件。
他从軍装口袋里摸钥匙时，一张蓝色的门卡掉在地上。
我捡起来，背面贴着一只翘边的小熊贴纸。
那是我贴的，我们家的备用门卡。
乔芮接过去，匆匆说了声谢谢：“顾首长总忘文件，让我留一张方便过去拿。”
说完就走了。
在场的人没人觉得奇怪，甚至没人觉得需要解释，反倒是我更难堪。
她知道顾峋住在哪，至于我为什么住在那，顾峋显然没告诉过她，她也从没问过。
在他身边待久了，所有人都默认她有这个权限。
只要顾峋不解释，别人就没资格追问。
拍摄结束后，导演临时要补一个生活化镜头。
乔芮很自然地从顾峋常服口袋里摸出车钥匙：“我去车里拿文件。”
她还补了句：“就在后备箱左边放着。”
动作熟稔得不行，旁边有人笑：“这钥匙给她比给老公还放心。”
没人觉得不对，我也没说话。
晚上回去，我拉开玄关抽屉，门卡果然不在了。
顾峋洗完澡出来，看见我站在那翻抽屉，顿了一下：“在乔芮那，她跟我说了。”
我推上抽屉。
他皱起眉：“你又摆什么脸色？”
我转过头：“我没摆脸色。”
“上次我要一份机密文件，你电话打不通，她离得近，我让她进去拿一下。”他说得理所当然，“只是方便工作，家还是这个家，她能拿你什么？”
我忽然想起刚结婚时，我想把备用门卡给我妈一张，是顾峋亲手收回去的。
他说：“家门钥匙别随便给人，这是我们两个人的地方。”
五年后还是这扇门，只是有人换了规则。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
