乌克兰姑娘第一次睡窑洞哭了一夜，三年后她挑水种地不走了

火车过了绥德，窗外的山就一层一层压过来。

土黄的颜色从沟底漫到天边，看不到几棵树。

她贴着车窗往外看，手指在玻璃上划了一下，灰印子留在指尖。

她叫卡佳，二十四岁，基辅人。

这是她第一次来中国陕北，也是第一次离开乌克兰这么远。

车到县站是下午四点。

她拖着两个箱子站在出站口，水泥地晒得发烫，风一吹，黄土扑在裙摆上。

她穿的那条碎花连衣裙是结婚前买的，在基辅的商场里试了三次，觉得中国丈夫会喜欢。

丈夫叫周建国，四十五岁。

三年前在基辅一家中餐馆帮厨，她在前台收银。

他话不多，每天把后厨剩下的热汤先盛一碗给她。

一年前两人登记结婚，周建国先回国，说要把窑洞收拾出来。

现在他站在出站口外头，比结婚时瘦了，脸晒得黑红，穿一件深灰夹克，手里攥着一瓶矿泉水。

看见她出来，先笑，又往后退了半步，像是怕自己身上有土。

卡佳走过去，把箱子往他跟前一推。

周建国接过箱子，低声说：

“路上累了吧。”

她没说话，只点了点头。

他们上了一辆旧面包车。

车是村里跑运输的老陈开的，后座堆着化肥袋子和两捆麻绳。

卡佳坐在副驾驶后面，手抓着车门把手，车一颠，她的头就顶到车顶。

路越走越窄。

柏油路变成砂石路，砂石路又变成土路。

两边的山越来越近，天变成窄窄一条。

她看见坡上有几孔黑乎乎的洞口，半圆形的门，窗框上糊着发黄的纸。

“那是窑洞。”

周建国回头说了一句。

卡佳没应声。

她心里数着，从县城出来已经快一个小时，路上没看见一家像样的商店。

车停在一道土坡下面。

周建国先下车，绕过来给她开门。

她一下车，鞋跟陷进松土里，整个人往前一栽。

周建国伸手扶住她的胳膊，力气很大，把她稳稳架住。

“慢点，这路不平。”

他说。

卡佳抬头看，坡上并排三孔窑洞，中间那孔的门半开着，门板是旧的，漆皮翘起来，露出底下的木头裂缝。

院子不大，扫过，但风一吹又落了一层细土。

院墙是土夯的，墙头长着几簇干草。

门口站着个老太太，个子不高，穿一件深蓝布衫，头发在脑后挽成髻。

她没迎下来，就站在门槛前，两只手交叠在肚子前头，眼睛从上到下把卡佳看了一遍。

周建国喊了声：

“妈，人到了。”

老太太嗯了一声，转身进了屋。

过了一会儿端出一碗黄米汤，汤面浮着一层油光，还冒着热气。

她走到卡佳跟前，把碗递过来，说：

“先喝口，润润。”

卡佳接过碗，碗边有点烫。

她低头喝了一小口，味道很淡，带着一点粮食的酸。

她皱了皱眉，还是咽了下去。

老太太盯着她的嘴，看她咽了，才说：

“能喝惯这个，就能待住。”

卡佳没听懂，转头看周建国。

周建国把箱子提进窑洞，没接话。

她跟着走进去。

窑洞里面比外头凉，光线很暗，靠窗一盘大炕，炕上铺着一条红底绿花的棉被。

墙上贴着一张旧年画，边角卷起来。

地上放着一个铁炉子，炉子旁边堆着煤块和几根干柴。

“这就是咱家。”

周建国把箱子放在炕边，声音不大。

卡佳站在门口没动。

她闻见一股土腥味，混着煤烟和旧棉絮的气味。

她想起基辅家里阳台上的花，想起中餐馆后厨的抽油烟机声，想起结婚前周建国在电话里说的

“都收拾好了”。

她没说话，走到炕边坐下。

炕很硬，铺的褥子薄，坐下去能感觉到底下的土台子。

她用手按了按，手指冰凉。

天擦黑的时候，周建国在院子里劈柴。

卡佳站在窑洞门口，看见远处山梁上最后一点太阳光缩回去，整个村子很快黑下来。

没有路灯，只有几户人家的窗户透出一点黄光。

她问周建国：

“厕所在哪？”

周建国停下斧子，指了指院角一个矮墙围起来的小棚子。

卡佳走过去，推开门，里面一个土坑，上面搭着两块木板。

她退出来，站在院子里没动。

周建国走过来，递给她一只手电筒：

“夜里出去拿着这个。”

她接过手电筒，没开。

她站在院子里，风从沟底吹上来，带着牲口粪和干草的气味。

她突然想哭，又忍住了。

晚饭是小米粥和腌萝卜。

三个人围着小方桌，谁也不说话。

老太太给卡佳碗里夹了一筷子咸菜，卡佳说了声谢谢，声音很小。

夜里，周建国把炕烧热了。

卡佳脱了外套躺在炕上，身上盖着那条红绿棉被。

炕很热，后背烤得发烫，脸却凉着。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙上有一道细缝，风从缝里钻进来，吹在她的额头上。

她盯着那道缝，眼泪就下来了，一滴一滴掉在枕头上，没出声。

周建国躺在她旁边，呼吸很重，像是睡着了。

卡佳把被子往上拉了拉，盖住半张脸。

她想起母亲在基辅车站送她时说的话：

“你去了那边，要是过不下去，就回来。”

她没带多少钱。

结婚前周建国说不用她带钱，家里什么都有。

她信了。

第二天早上，卡佳是被鸡叫吵醒的。

她坐起来，腰和背都疼。

周建国已经不在炕上，院子里传来扫地的声音。

她穿上外套走到门口，看见老太太正蹲在灶台前生火，浓烟从灶口涌出来，呛得老太太直咳嗽。

卡佳走过去，想帮忙，又不知道从哪下手。

老太太抬头看她一眼，说：

“去把水缸添满。”

卡佳找到水缸，旁边放着两个铁桶和一根扁担。

她不会用扁担，就提着一个桶出了院门。

坡下有口井，井边结着一层薄冰。

她把桶放下去，绳子勒得手心发红。

提上来的水很浑，桶底沉着一层细沙。

她提着半桶水往回走，水一路晃出来，打湿了她的裤脚和鞋面。

走到院门口时，周建国从后面赶上来，一把接过她手里的桶。

他眉头皱着，说：

“这活不用你干。”

卡佳站在原地看着他。

他提着水桶走进去，背微微弯着，步子很稳。

她突然觉得，这个在基辅给她端热汤的男人，和眼前这个挑水劈柴的陕北农民，像是两个人。

周建国把水倒进水缸，又出来提第二桶。

卡佳跟在他身后，看见他后颈上有一道晒出来的红印子，衣领磨得发白。

她问：

“你回来这一年，就住这里？”

周建国嗯了一声，没回头。

卡佳没再问。

她走回窑洞，打开自己的箱子，把里面的衣服一件一件拿出来。

箱底压着一张照片，是她和周建国在基辅拍的，背景是第聂伯河边的白桦林。

她把照片翻过来，背面写着日期，字迹已经有点模糊。

她听见院子里老太太在说话，声音不大，但每个字都清楚：

“这媳妇细皮嫩肉的，能待住才怪。”

周建国没接话，只听见斧子劈在柴上的声音，一下一下，很重。

卡佳把照片塞回箱底，合上箱子。

她走到门口，看见太阳已经升到半坡，照得满院子都是黄土的颜色。

周建国正蹲在院墙边修一把锄头，铁丝在木柄上缠了几圈，用钳子拧紧。

他抬头看见她，说：

“今天带你去坡上看看地。”

卡佳点了点头。

她不知道坡上的地是什么样，也不知道自己能干什么。

她只清楚一件事：自己已经来了，而且暂时走不了。

她回屋换了一双平底鞋，鞋是结婚前在基辅买的，白色帆布面。

她看了看脚上的鞋，又看了看院子里的土，最后还是穿着它出了门。

周建国扛着锄头走在前头，卡佳跟在后面。

山路很窄，一边是土崖，一边是深沟。

她不敢往下看，只盯着周建国的后脚跟走。

走了十几分钟，前面出现一片窄长的坡地，地里翻着深褐色的土，几根干枯的玉米秆还立在地边。

周建国把锄头往地上一插，说：

“就这块，开春种玉米。”

卡佳站在地头，喘着气。

风从沟里吹上来，把她的头发吹得满脸都是。

她用手拨开头发，看见远处山梁上有一户人家，烟囱里冒着细细的青烟。

“你家有几块地？”

她问。

周建国伸出三根手指：“三块。这块最大。”

卡佳没说话。

她在基辅的超市里买过玉米罐头，从没想过玉米是从这样的坡地上长出来的。

周建国弯腰抓起一把土，在手里捏了捏，又松开。

土块散开，落回地里。

他说：

“这地薄，得勤伺候。”

卡佳看着他手里的土，又看了看自己的手。

她的手很白，指甲上还涂着淡粉色的指甲油，在太阳底下有点扎眼。

她把手插进口袋里，没再拿出来。

那天下午，周建国在地里翻土，卡佳坐在田埂上看着。

太阳晒得她头晕，嘴唇发干。

她带的水喝完了，又不好意思说。

周建国抬头看了她几次，最后走过来，把自己的水壶递给她。

水壶是军绿色的，壶口磨得发亮。

卡佳接过来喝了一口，水是凉的，带着铁皮味。

她递回去，说了声谢谢。

周建国接过水壶，别在腰上，又下到地里去了。

卡佳看着他一下一下挥着锄头，土块翻起来又碎开。

他的影子越来越长，太阳快落山时，整个坡地都变成暗红色。

她突然问：

“你为什么不告诉我，这里这么苦？”

周建国停下手，没回头。

过了好一会儿，他说：

“说了你就不来了。”

卡佳没再说话。

她站起来，拍了拍裤子上的土，先往山下走。

走了几步，她听见周建国在后面喊：

“慢点，路滑。”

她没停，步子反而快了些。

回到窑洞时，老太太正在灶上熬粥。

看见卡佳进来，说：

“去把院里的干柴收进来，晚上要烧炕。”

卡佳没吭声，走到院子里把散落的干柴一根一根捡起来。

柴上带着刺，扎进她手心，她皱了下眉，没叫出来。

她把柴抱进灶房，堆在炉子旁边。

老太太看了一眼，说：

“放整齐点。”

卡佳蹲下来，把柴一根根码好。

码到一半，她听见院门外有人说话。

是个中年女人的声音，嗓门很大：“建国，你媳妇真来了？我看看。”

一个穿红棉袄的女人探进半个身子，看见卡佳蹲在地上，哟了一声：“还真是个洋媳妇。这手白的，哪像干活的。”

卡佳没听懂，只抬头看了她一眼。

那女人又对老太太说：“婶子，这媳妇能待住不？别过几天就跑了。”

老太太没接话，用勺子搅着锅里的粥。

那女人笑了笑，走了。

卡佳继续码柴，手指被一根粗柴上的木刺划了一下，血珠慢慢渗出来。

她把手放在嘴边吸了一下，血腥味混着土味。

周建国从坡上回来，看见她蹲在灶房门口，问：

“咋了？”

卡佳把手背到身后，说：

“没事。”

她站起来，走回窑洞。

天已经全黑了，屋里只点着一盏瓦数很低的灯泡，照得人影子都发虚。

她坐在炕边，把那只划伤的手摊开，借着光看。

伤口不深，血已经止住了。

她想起在基辅时，切菜不小心划了手，周建国会立刻找创可贴给她包上。

现在他就在院子里洗脸，水声哗哗响，却不知道她手破了。

她没叫他。

她把那只手攥成拳头，又松开。

老太太端了粥进来，放在小方桌上。

卡佳说：

“我不饿。”

老太太说：“不饿也得吃。这地方风硬，不吃东西扛不住。”

卡佳坐到桌边，端起碗。

粥很稠，里面煮了土豆块。

她吃了一口，烫得舌头疼，又慢慢咽下去。

周建国进来，坐在她对面。

三个人又像昨晚一样，谁也不说话。

只有筷子碰碗沿的声音，一下一下，很轻。

吃完粥，卡佳主动去洗碗。

水缸里的水很凉，冻得她手指发僵。

她洗到第三个碗时，听见周建国在身后说：

“明天我去镇上买点东西，你在家歇着。”

卡佳没回头，说：

“我想去镇上看看。”

周建国停了一下，说：

“路远，不好走。”

卡佳把碗摞好，转过身看着他：

“我想去。”

周建国没再反对，点了点头。

那天夜里，卡佳又没睡好。

她躺在炕上，听着外面风刮过院墙，像有人在外头走动。

她翻来覆去，最后坐起来，借着月光看这孔窑洞。

墙角放着一个旧木箱，箱盖上摆着一面小镜子。

她走过去，拿起镜子照了照。

月光下，她的脸很白，眼窝有点陷进去。

她放下镜子，看见木箱没锁。

她犹豫了一下，还是掀开了箱盖。

里面是几件旧衣服，最下面压着一个塑料袋。

她没打开，只用手摸了一下，感觉里面是纸，厚厚一叠。

她正要把箱盖放下，听见周建国翻了个身。

她赶紧合上箱子，轻手轻脚回到炕上躺下。

心口跳得很快。

她不知道那叠纸是什么，也没敢问。

第二天早上，她趁周建国去院外上厕所，又看了一眼那个木箱。

箱盖关着，上面落了薄薄一层灰。

她没再动。

早饭后，周建国推出院子里那辆旧摩托车，用抹布擦了擦后座。

卡佳换了件深色外套，把头发扎起来。

老太太站在门口，往她兜里塞了两个煮鸡蛋：

“路上吃。”

卡佳接过来，鸡蛋还温着。

她说了声谢谢，老太太摆摆手，转身进了屋。

摩托车发动起来，声音很大，惊得院子里几只鸡扑棱棱飞开。

卡佳侧坐在后座上，手抓着后面的铁架。

周建国说：

“抱紧我。”

她犹豫了一下，伸手抓住他腰两侧的衣服。

车一冲出去，她整个人往后一仰，又赶紧贴上去。

土路颠得厉害，她的牙齿一直在打颤。

风从耳边刮过，带着黄土，她闭上眼睛，把脸贴在周建国后背上。

他的背很宽，衣服上有汗味和烟味。

她突然想起在基辅时，有一次下大雨，他脱下外套罩在她头上，自己淋着雨跑回宿舍。

那时候她觉得这个男人靠得住。

现在她坐在他摩托车后座上，去一个她不知道什么样的镇上。

她心里乱得很，说不清是怕还是别的什么。

车骑了快四十分钟，前面才看见一条像样的街道。

有几家铺面开着门，卖五金、化肥和日用杂货。

周建国把车停在一家杂货铺门口，说：

“到了。”

卡佳下了车，腿有点麻。

她站在街边，看着来来往往的人，都穿得灰扑扑的，脸上被风吹得发红。

周建国进了杂货铺，买了两袋盐、一瓶酱油和一捆挂面。

他付钱时，从裤子口袋里掏出一把零钱，有纸币也有硬币，摊在柜台上数。

卡佳站在门口，看见他数钱的样子，心里像被什么东西扎了一下。

她想起在基辅时，他从不让她看钱包，总说

“我有钱”。

她没进去，转身走到旁边一个卖水果的摊子前。

摊上摆着苹果和梨，个头都不大。

她摸了摸口袋，里面只有几张格里夫纳，在这里用不了。

周建国从铺子里出来，手里提着东西。

他看见她站在水果摊前，走过去问：

“想吃？”

卡佳摇摇头。

周建国还是买了几个苹果，用塑料袋装着递给她。

她接过来，苹果很轻，皮上有些斑点。

“这苹果甜。”

周建国说。

卡佳没说话，把苹果放进外套口袋里。

回村的路上，她一直没说话。

周建国骑得比来时慢，遇到大坑就绕一下。

风吹得没那么猛了，太阳照在背上，暖洋洋的。

她看着路边的黄土坡，一层一层像老人脸上的皱纹。

她突然问：

“你欠了钱吗？”

周建国的车把晃了一下，很快又稳住了。

他没回头，过了好一会儿才说：

“你听谁说的？”

“没人说。”

卡佳说，

“我自己感觉。”

周建国没接话。

摩托车继续往前开，发动机的声音在沟里回响。

卡佳抓着他衣服的手紧了紧。

她没再问，但心里那根弦绷得更紧了。

回到村里时，太阳已经偏西。

老太太站在院门口张望，看见他们回来，转身进了灶房。

卡佳下了车，把苹果放在窗台上。

周建国把买回来的东西放进灶房，又出来收摩托车。

卡佳站在院子里，看着他的背影，突然说：

“周建国，你要是有什么事瞒着我，最好现在说。”

周建国停下手里的动作，慢慢转过身。

他看着她，嘴唇动了动，又闭上了。

“没事。”

他说。

卡佳盯着他的眼睛，看了好几秒。

然后她转身进了窑洞，把门关上了。

门板合上时发出一声闷响，震得窗台上的苹果滚下来一个，落在土院子里，沾了一层灰。

门关上以后，窑洞里安静了好一阵。

卡佳坐在炕沿上，听着窗外风从门缝灌进来，带着黄土味。

第二天一早，她比周建国先起来。

院子里放着一根扁担、两只铁皮桶，前一天挑水时洒了一路。

她弯腰去提桶，肩膀又酸又硬，像被人拿棍子敲过。

她咬着牙把桶提到井边，装上水，试着把扁担横到肩上。

第一步就晃，水溅出来，打湿了她的裤脚。

她换了个肩膀，还是晃，走几步就得停下来扶桶。

老太太站在灶房门口，手里攥着半块抹布，看着，没说话。

等卡佳把两桶水歪歪扭扭挑进院门，她才说了一句：

“挑不稳，腰要直。”

卡佳放下桶，站在院子里喘气。

她看着桶里剩下的半桶水，觉得黄土高原的水，比基辅的自来水重得多。

老太太从盆里挖出一瓢面，倒在案板上：“教你揉面吧。水都洒了，饭总要吃。”

卡佳洗了手走过去，把手插进面粉里。

面很凉，掺了水的面团黏在指缝里，她怎么揉都揉不光。

老太太走过来，把面团从她手里扒拉出来，又添了半碗水，一边和一边说：

“看着。”

面团在老太太手下很快就圆了。

卡佳学着做，揉了两下，手腕发酸。

她低头时，胃里忽然泛起一阵酸水，顶到嗓子眼。

她弯下腰，干呕了两声。

老太太看了她一眼，转身从锅里舀了半碗热水：

“水土不服，过阵子就好了。”

卡佳接过碗，热水烫手。

她把碗捧在掌心里，忽然听见院墙外有人说话。

两个女人的声音，隔着土墙传过来，像是在说谁家的新媳妇。

一个说：

“周建国娶这个媳妇，花了不老少钱，听说钱还不够，借了好几家。”

另一个压低嗓子：

“他娘去年住院也多亏亲戚垫着，这洋媳妇要是过不惯跑了，他可就人财两空。”

卡佳端着碗的手停住了。

她没抬头，可耳朵里那两句话翻来覆去地响。

老太太也听见了，把面往案板上一摔，抬脚出了院门。

卡佳听见她在墙外说：

“嚼舌根回家嚼，我家的饭碗没你的筷子。”

那两个人没再多说，脚步声走远了。

老太太回来的时候，脸上看不出什么，进了灶房继续和面。

卡佳把热水喝完，放在锅台上，说了句谢谢。

老太太嗯了一声，没接话。

那天夜里，周建国又到院外接了一回电话。

卡佳躺在炕上，隔着窗户看见他蹲在月光底下，声音压得很低。

等他再回来，卡佳没睁眼。

她听着他脱了外衣，摸黑在炕席边放下什么，窸窸窣窣的，像是纸。

后半夜，卡佳轻轻坐起来，光脚下了地。

木箱没锁，她揭开箱盖，从旧衣服底下抽出那个塑料袋。

塑料袋卷了好几层，打开时发出沙沙的声响。

里面是一叠纸，有的新有的旧，纸边卷起来的地方发黄。

她一张一张摊开看。

上面的字她认不全。

名字、日期、数目，她能看懂一部分。

数目有大有小，不是一个人的笔迹。

最下面那张，落款的日子，在她和周建国领证之前没几天。

她攥着那叠纸，心口发闷。

正要再往下看，身后传来脚步声。

周建国站在门口，披着外衣，眼睛在暗处盯着她。

他没开灯，走过来，从她手里抽走那叠纸。

卡佳站在地上，没动。

月光照着她的脸，她问：

“这是什么？”

周建国把纸卷成一卷，夹在炕席底下：

“欠条。”

“欠了多少？”

“你不用管。”

卡佳的声音高了：

“你瞒着我，是不是？”

周建国站在黑暗里，过了很久才说：

“睡吧，明天还要干活。”

他说完就把外衣搭在椅背上，躺下了。

卡佳一个人站在原地，手心里还有纸的凉意。

她一夜没睡，看着窗缝里天一点一点变白。

第二天早上，她拎着桶又去了一趟井边。

回来的时候，老太太站在院里喂鸡，忽然喊住她。

“他娶你，亲戚都借遍了。”

老太太看着她的脸，像是下了狠心才开口，

“你也别怪他瞒你，家里头没攒下钱，他又好面子。”

卡佳放下桶，问：

“都欠了谁？”

老太太摆摆手：“我记不全。他舅家、他姑家，还有村里两个老的。修窑洞欠了料钱，我上回住院的钱也是他先垫的。他在基辅干了三年，回来一回还一点。”

卡佳想起了基辅。

那三年里，周建国在中餐馆后厨帮工，洗盘、切菜，放假也不出去玩。

她以前以为他是攒钱娶媳妇，原来账早就背在身上了。

中午周建国回来，卡佳坐在灶房里，面前摆着没揉完的面团。

她把面团推到他面前：

“你跟我说清楚。”

周建国看了一眼灶房门口，老太太已经回自己屋去了。

他洗了手，在板凳上坐下来：

“娶你的钱、修窑的钱、娘住院的钱，三样加在一起，不是个小数目。”

“我在基辅挣的就是这个钱。挣一点还一点，去年还清了娶你那部分。”

他顿了顿，

“剩下的是窑洞和娘住院的，还得还一阵。”

卡佳盯着他：

“你打算几时告诉我？”

“等还完。”

周建国说，

“你要是早知道了，能安心跟着我？”

卡佳没说话。

她想起自己每晚翻来覆去睡不着，想起坐在摩托车后座上听到的那句“你欠了钱吗”，想起他不让她开那个木箱。

她站起来，走进窑洞，拉开炕头上那只皮箱。

她把自己的衣服从柜里抱出来，一件一件往里放。

毛衣、外套、从基辅带来的那条裙子。

她放得很用力，像要把这大半年的事都塞进箱子里。

箱子里有一件红色棉袄，是周建国在镇上给她买的。

她拿起来，手指在领口停了一下，又把它搭回炕沿上。

她合上皮箱，扣好锁扣。

她坐在皮箱旁边，看着那扇窑洞的木门。

门板上有道裂缝，从门轴一直裂到锁扣的位置——结婚前，周建国在照片上寄给她的门，是新的。

老太太晌午从院门口走回来，看见皮箱放在窑洞门口，脚步停住了。

她在院里站了一会儿，对着屋里说了一句：

“她要走，你们别拦。”

周建国蹲在屋檐底下，没回话。

那天夜里，卡佳没脱外衣，躺在炕上。

身上的被子是周建国去年新弹的，盖着又轻又暖。

她摸着自己肚子，翻身时又泛上一阵恶心。

她捂了嘴，怕出声。

天没全亮她就起来了。

皮箱她没拉，只背着那个旧挎包，从窑洞里出来。

周建国站在院门口，手里卷着烟，看见她出来，烟没点。

“我上县城，”

卡佳说，

“胃不舒服，去看看。”

周建国说：

“我去送你。”

“不用。”

她说完就往村外走。

她坐班车到县城，在县医院门口站了好一会儿。

排队挂号的时候，她前面有抱着孩子的女人，有上了年纪的大爷，只有她一个人没人陪。

大夫问了几句，让她查。

她拿着单子坐在走廊椅子上，凉意从铁椅子渗上来。

结果出来的时候，她没看懂上面的字。

大夫看了看单子，又看看她，说：

“你有了，月份还小。”

卡佳愣住了。

她张了张嘴，没说出话。

她坐回走廊的椅子上，手放在小腹上。

这阵子吃什么都不香，挑水腰酸，揉面犯恶心，她以为是水土不服。

原来不是。

她坐在那里，看着对面墙上挂着的宣传画，看了很久，直到护士喊下一个号。

卡佳走出医院，太阳白晃晃地照在街面上。

她把那张单子叠成小方块，放进外套内兜。

她往班车场的方向走，走到门口，又站住了。

回村的土路从班车场旁边伸出去，一直伸进黄土坡里。

她站在路边，手在口袋里攥着那张叠好的纸。

远处有人赶着一群羊从坡上下来，羊蹄子带起一阵尘。

她朝那条路看了一眼，又朝班车停靠的方向看了一眼。

风把她的头发吹乱，她没去拍。

她就站在那儿，像是站在什么地方的门槛上。

卡佳在班车场外站了很长时间。

风从土坡上卷下来，细黄土糊在脖子里，扫也扫不净。

她把外套内袋里的化验单又往里掖了掖，指尖碰到纸角，已经有点发软。

去省城的过路班车从远处开过来，车头前卷起一阵灰。

她抬起手。

车在离她几步远的地方停住，门“啪”地拉开。

售票员探出半个身子：

“上哪儿？”

卡佳说：

“到前面能转车的地方。”

售票员往门里让了让：

“上车上车，后面有道儿。”

她上了车。

车厢里一股烟味混着暖瓶味，过道上堆着蛇皮袋和纸箱子。

她绕过一只装菜籽的麻袋，坐到最后排靠窗的位置。

窗玻璃上全是黄白的浮尘。

车一开，外头的房子和树就往后倒。

路太颠，车厢跟着左右晃。

卡佳把旧挎包抱在腿上，眼睛一直看着窗外。

越往县城外走，山越秃，土坡越厚。

售票员挤过来卖票。

卡佳从包内袋里抽出几张折平的纸票递过去。

售票员撕下一短条车票，又找回几枚硬币。

她把票根和硬币一起攥在手里，没看是多少。

车拐过一个急弯，猛地颠了一下。

卡佳胃里翻上来，一股酸水顶到嗓子眼。

她赶紧捂住嘴，另一只手按在小腹上。

窗缝关不严，风从外面钻进来，凉得她胳膊上起了一层鸡皮。

旁边的大爷看了她一眼：

“晕车？”

卡佳摇摇头，没说话。

缓了一会儿，她撕下一截卫生纸按在嘴唇上，纸很快潮了。

她从后窗往后看，回村那条土路已经缩成一道黄线。

她把手伸进外套内袋，那张化验单被冷汗浸软了一角。

她不知道自己到底要坐到哪里去，只觉得车不能停。

后头突然传来一阵很短的喇叭声，一声接一声，急得像要从路面上跳起来。

卡佳再回头，就看见一辆摩托车从黄尘里冲出来。

摩托车在路肩上弹了一下，车身斜着，像随时要散架。

她认出了骑车上的人。

周建国弓着腰，下巴抬起来，整个身子被风吹得发僵。

他穿的就是早晨那件灰外套，袖子敞着，车后头挂着个旧塑料桶，桶盖没盖，里面斜插着一根扁担。

“师傅，开慢点。”

卡佳朝前喊。

司机从后视镜里扫了一眼，没吭声，反而加了一点油门。

她拍着窗玻璃喊：

“他追车！”

车上的人全都转过来看她。

售票员扶着椅背说：

“前头到站再说，这路不好停。”

卡佳没坐下。

她看见摩托车又近了些，周建国把油门拧到底，后轮在浮土上左右甩。

前面路边横着一堆修路剩的碎石头。

他往左猛避了一下，车身别住，连人带车一头栽进土里。

“停车！”

她两手拍在前排靠背上，声音尖得连自己都吓了一跳，

“他摔了！”

司机从后视镜里看见，慢慢把刹车踩下去。

班车往前滑了一截才停。

卡佳从后排挤出来，书包带子被旁边人的胳膊绊住，她用力一扯，铁扣崩到椅背上。

门刚开一半，她就从缝里跳下去。

外面的太阳白得刺眼，热气从地面上拱。

她沿着车尾往后跑，脚落到浮土里，鞋窠里灌进细沙。

周建国跪在土路上，一只手撑着地，另一只胳膊压在肋下。

摩托车倒在旁边，后轮还在慢慢转，塑料桶滚到路边草里。

他脸上和脖子上全是土，嘴唇干得裂出细纹。

他抬头看见她，胳膊从肋下挪开，伸手到怀里掏。

外衣拉链被土卡住，他使劲一扯，拉链崩开半截。

从内兜里，他摸出一个小布包。

布包用橡皮筋缠着，边角磨得发白，上面沾了一层黄红红的土。

他直起上半身，把布包往她手里塞：

“拿着。”

卡佳往后让了半步。

他一把抓住她的手腕，把布包按在她掌心：“里头是给你的。路上别饿着。”

他说完咳起来，每咳一声，胸口都跟着抽一下。

布包滚烫，带着他身子里的热气。

卡佳没再退。

她低头，把橡皮筋一道一道绕开，布包摊在手上。

里面是一小卷纸票，面额有大有小，两边夹着几枚一块的硬币。

最底下压着一张折成四折的旧纸。

她把旧纸抽出来展开。

纸边磨毛了，几处数字后面写着人名。

她认得其中几个姓，是前些天婆婆提到的亲戚。

她的手停在纸角上，没再往下看。

她明白了。

这是他还债账上的一页。

他把准备还人的钱，又抽出来塞给了她当路费。

她把旧纸照原样折好，和纸票、硬币一起放回布包，慢慢套上橡皮筋。

她没把布包还给他，也没往车上走。

售票员从门里探出头：“还上不上？一车人等着呢。”

卡佳背对着车，摆了一下手。

售票员没再问。

车门“嗤”地一声关上。

班车顺着土路往前开，车轮卷起来的黄土像一堵墙，慢慢从两个人身上压过去。

尘土还没落尽，卡佳蹲了下去。

她先伸手，把周建国额前沾着土的一绺头发拨开。

然后她的手移到他的左膝盖上。

裤子膝盖处磨破一块，棉布翻出来，破口上沾着灰土和暗红的血印。

她用手指把破布轻轻按住，又松开。

接着，她从下往上，一下一下拍他裤腿上的土。

土落在她鞋面上，又顺着风扬起来。

周建国跪在地上一动不动，只看着她那只手。

他的呼吸从急促慢慢变长，喉咙里还带着一点沙音。

她拍完左腿，又去拍右腿。

他的裤脚卷着，小腿上露着半截旧袜腰，袜口松得往下秃噜。

她顺手把那只裤脚拉平，没说话。

她又伸手到他袖口那块，把开线的边撕掉半寸。

袖子上的土已经和汗混成泥。

她拍了两下，把那片被汗浸得发硬的袖子掸平。

然后她停下来。

手掌上沾着一层土，还混着一点暗红。

她没有用衣服擦，只把手在身侧张开。

风从指缝里吹过去，把轻一点的土刮走了。

周建国仍跪着。

卡佳往他跟前挪了半步，站着没动。

山坡上有只鸟从低云下飞过去，叫了一声。

过了好一会儿，她伸手拉他。

周建国扶着自己的膝盖，慢慢站起来。

右腿使不上力，身子往右边歪了一下。

卡佳用两手抓住他的手腕，把他稳住。

两个人就站在土路边，肩膀落着同一层灰。

风从山里出来，把路边的野草吹得贴在地上。

周建国张了张嘴，没发出声音。

卡佳也什么都没说。

她的另一只手仍插在外套口袋里，捏着那张化验单。

单子已经又潮又皱。

她抬头看了一眼回村的方向，太阳把黄土路照得发亮。

路还很长，一直伸进坡里。

卡佳松开了周建国的手腕。

她把散下来的一绺头发别到耳后，又朝着回村的方向迈出了小半步。

周建国看看她，又看看班车走远的方向。

他弯下腰，把摩托车慢慢扶正，塑料桶也捡回来挂在车把上。

后轮还斜着，一颠一颠地蹭在地上。

卡佳走在他前头，手从口袋里拿出来。

那张化验单还攥在指缝里，被风吹得一下一下扇动。

她没再回头。

风从坡上吹下来，把她的影子投在黄土地上。

她越走越慢，步子却一步比一步稳。