我被荀衡退婚，三年后，他那个平民妻子开玩笑，让他纳我做个小妾，他说：我有你一个就够了。

我被荀衡退婚，三年后，他那个平民妻子开玩笑，让他纳我做个小妾，他说：我有你一个就够了。

01.

荀衡退婚的第三年，我在荀家偏厅里喝了一盏放凉的茶。

来请我的人是他那个平民妻子，沈禾。

她穿着一件洗得发白的青布衣，袖口沾了点面粉，笑起来还是从前那副没心没肺的样子。

晚照姐姐，你如今还没定亲，不如进门来陪我。要不，让荀衡纳你做个小妾？

她说得像是在问我要不要吃桌上的桂花糕。

我手里的茶盖碰了杯沿，轻轻一声。

荀衡抬起头，看了沈禾一眼。

我有你一个就够了。

他说得平静，连眉头都没皱一下。

厅里坐着荀夫人、荀家二房的夫人，还有两个我叫不上名字的远亲。

刚才还在说笑的人，一下都不出声了。

我把茶杯放回去。

那我就放心了。

荀夫人脸上的笑停了一瞬，随后又端起长辈的架子：晚照，你别把话往心里去。阿禾年轻，嘴上没个把门的。

沈禾连忙道：我就是开个玩笑。

我知道。我说，从前我也常拿自己开玩笑。

没人接话。

三年前，荀衡亲自到林家退了婚。

那时候我父亲刚从书院辞下来，母亲身子也不好，家里的事一件接一件。

荀衡站在我家小厅里，把那枚定亲玉佩放在桌上，只说了一句：这门亲事，到此为止。

他没解释，我也没问。

我怕问了显得纠缠，怕荀家说我不懂事，怕两家从此难看。

后来我听说，他娶了沈禾。

沈禾家住在云栖巷，父亲替人修木器，母亲在巷口做面饼。

她和荀衡成亲时，荀家连喜宴都办得很简单。

有人说荀衡是落魄了才娶平民，也有人说沈禾命好，捡了个读书人。

我没有去打听。

只是那三年里，荀夫人每逢家中有事，总会让人来寻我。

账册看不懂，让我去理。

祭礼缺人手，让我去帮。

荀衡不在家，家里有客，让我陪着。

我总说：都是小事。

然后把自己的事往后挪。

这次也一样。

荀夫人把一串钥匙推到我面前：荀家在静宁巷的旧宅要重新整理，阿禾一个人忙不过来。你从前熟悉那些旧物，住过去几日，也好帮她照看着。

我看着那串钥匙，铜环上挂着一根褪色的红绳。

三年前，我曾经替荀家清点过一次旧宅，钥匙也是这样一串。

那时荀夫人说，等我嫁进来，家里的内务都交给我。

后来她没再提过成亲。

住几日？我问。

哪用算得那么清楚。二房夫人笑道，都是一家人，能帮就帮一把。阿禾毕竟出身普通，有些场面她撑不起来。

沈禾低头抠着袖口，没说话。

荀衡端起茶杯，像没听见。

我拿起钥匙，在掌心掂了掂。

旧宅我可以帮着理清，住进去就不必了。

荀夫人的脸色淡下来：你这孩子，怎么现在也学会计较了？

我把钥匙放回桌上。

从前我不计较，是因为那是我的选择。如今若还要我不计较，就该先问问我愿不愿意。

屋里安静得很。

沈禾抬头看我，像是第一次认识我。

我起身告辞，走到门口时，听见身后有人轻轻咳了一声。

不是荀衡，也不是荀夫人。

我没回头。

02.

我回到林家时，母亲正在廊下择菜。

她看了我一眼，没问荀家说了什么，只把一把青菜递过来：叶子黄了的挑掉。

我坐下帮她择。

挑到第三把时，她才问：他们是不是又让你去做事？

让我住旧宅。

你答应了？

没有。

母亲手里的动作停了停。

她没夸我，也没说早该这样，只把黄叶丢进竹篓里：那就好。菜根别扔，晚上煮汤。

我低头继续择菜，心里却一直想着荀衡那句我有你一个就够了。

沈禾是开玩笑，荀衡却回答得太快，像这句话早就在心里放着。

我不该在意的。

毕竟他退过我的婚，也娶了别人。

第二天，荀家又来了人。

这回是荀衡的堂妹荀兰，她带着两个孩子，站在我家门口，开口就说：嫂子说你不肯去旧宅，她这两日忙得脚不沾地。晚照姐姐，你们从小一起长大，怎么连这个忙都不帮？

你嫂子呢？

她在家收拾东西。

那让她来和我说。

荀兰噎了一下，随即叹气：你们这些读书人家的姑娘，说话就是有规矩。可一家人之间，哪能什么都讲规矩？

我把手里的针线放下。

她来的时候，我正在给母亲补冬衣。

那件衣服袖口磨得厉害，我已经拆了两次线。

荀兰，我和荀家已经不是一家人。

她脸色变了：你这话说得多生分。

生分总比误会好。

她站在门口，半天没说话。

两个孩子在院里追着一只竹蜻蜓跑，撞翻了墙边的水盆。

水洒了一地，荀兰回头训孩子，我起身把盆扶正。

她看着我，声音低了些：我娘不是要欺负你。她只是觉得，你既然熟悉荀家的事，帮一把也不会少块肉。

我知道。

那你还……

我不去旧宅，不是因为旧宅有多累。我说，是因为那里不该再有我的位置。

荀兰没听懂，或者听懂了不想接。

她走后，母亲在旁边说：你这次说话，比以前硬。

很难听吗？

不难听。母亲想了想，就是你自己可能要不舒服几天。

她说得准。

我晚上翻来覆去，想起荀夫人以前对我的好。

她曾在我冬日咳嗽时送过一盒梨膏，也曾亲手替我整理过发簪。

那些好都是真的。

所以我总觉得，拒绝她就是亏欠。

可亏欠这种东西，若是没有数目，便会越攒越多，最后连自己站在哪里都看不清。

三日后，我在云栖巷口遇见沈禾。

她拎着一篮子衣物，见我便停下：姐姐，你是不是生我的气了？

没有。

那你这几日怎么不来？

我本来就没答应要去。

我知道。她低头看了看篮子，我那天不该乱说纳妾。我们巷子里的人说话都随便，没想到你会……

我没生气。

她抬眼看我：你以前也这样。别人踩了你一脚，你还要说鞋底脏，不怪人家。

我没想到她会这么说。

她有些不好意思，声音又低了：我不是说你不好。我是说，荀衡以前就怕你总替别人想，想得最后什么都不剩。

这次轮到我没说话。

沈禾把篮子换到另一只手上：旧宅那边，他已经自己去收拾了。你不去也没关系。

荀夫人不是说非我不可吗？

她说话你也信。沈禾笑了一下，她只是觉得你最稳妥。

稳妥的人，就该一直替别人收拾残局吗？

她张了张嘴，没回答。

我看见她篮子底下露出一截旧布，是我从前送给荀衡的那方青灰色帕子。

边角绣着一片很小的竹叶。

我本想问，话到嘴边又咽了回去。

沈禾跟我道别时，忽然说：姐姐，你别总怕别人不高兴。

我站在巷口，看她拎着篮子走远。

和气若要靠一个人不停后退才能维持，那它本来就没有站稳。

回去以后，我把旧宅的钥匙收进木匣，没再碰。

03.

荀家没有再让我去旧宅，却换了许多更细碎的事来找我。

荀夫人让人送来一叠请帖，说是让我替她看看哪些人家该回礼。

我把请帖原样送回去。

荀夫人自己定便好，我不在荀家，不适合替她做主。

第二日，荀衡的书童送来一封信，说荀衡近来要出门，让我替他照看几本旧书。

我回信只有一句：书归原主，若怕受潮，可放在书架最上层。

第三日，沈禾来林家借针线。

她坐在我旁边穿针，穿了三次都没穿进去，嘴里念叨：这个针眼怎么这样小，做衣裳的人是不是都不想让人好好缝。

我把针拿过来替她穿好。

你要缝什么？

荀衡的袖口。

他没有别的衣服？

有啊，袖口坏了，总不能因为一点小毛病就扔掉。她低头咬断线，你看，我是不是挺会过日子？

你一直都这样。

那你还不来帮我？

我不会去。

她手一顿。

我没说要你替我做。她嘟囔，你这人现在听话只听一半。

我看着她手里的衣服。

袖口是深青色，针脚粗细不一，里面夹着一根很细的白线。

那根白线像是后来补上去的，露在外头一小截。

你自己慢慢缝。

我就是问问。

她说完，过了一会儿，又问：如果荀夫人让你做荀家儿媳妇该做的事，你也不做？

我不是荀家儿媳妇。

那如果她说，你和荀衡从小有婚约，旧情还在，让你别把话说死呢？

那我也不做。

沈禾抬头看我：你对他一点情分都没有了？

我没答。

这问题没有那么容易。

我自然有过情分。

小时候荀衡替我从树上取过风筝，我也替他在先生面前遮过一次逃课。

我们一起读过书，一起挨过荀夫人的责罚。

那时我以为，长大后嫁给他，是顺着日子往下走。

后来他把婚书推回来，连解释也没有。

我说不怨，是假的。

有一回我在灶房里剁姜，剁到一半忽然想起他不吃姜，竟下意识把姜末挑出来。

挑完才发现，自己已经不需要记得了。

我把那碗姜末全倒进了泔水桶，心里骂了他一句，骂得很轻，怕母亲听见。

我也不是一直大方。

有情分，和要不要进门，是两回事。我说。

沈禾把线头往针鼻里塞，半天没成功。

荀衡这几日总往旧宅跑。

他不是要出门吗？

改日子了。

哦。

他还问我，你有没有来过。

你怎么说？

我说来过。

我没去你家。

你来过巷口。

我看她。

她赶紧低头：也算来过嘛。

这话说得没有道理，我却没再追问。

傍晚，荀衡亲自来了。

他站在门外，手里拿着那串旧宅钥匙。

铜环上的红绳不见了，换成了一根素白的线。

母亲让你去旧宅，是她的意思，不是我的。

我知道。

她不会再让你去。

那就好。

他看了我一会儿：你近来是不是觉得，我一直在躲你？

不是觉得。

他抿了抿唇。

当年退婚，是我……

荀衡。我打断他，过去的事，若你当年不愿说，现在也不用补。

他像被什么轻轻挡了一下，话停在那里。

我忽然有些后悔。

也许他是想解释，也许我听完就能轻松些。

可三年前我等过，等到他离开，也没等来一句。

现在再听，晚了。

他把钥匙放在门边的石台上：我只是想告诉你，荀家不会把你当外人，也不会再把你当自己人。

这句话听起来很公平。

晚照。

我知道。我说，你们已经替我分好了位置。

他低头看着钥匙，半晌才道：不是我们。

他转身走了两步，又停下。

阿禾说，若你愿意，可以来家里吃顿饭。

我不去。

她不是那个意思。

她有没有那个意思，都不重要。

我把门轻轻关上。

第二天一早，荀夫人派人来，说旧宅的牌位和书册少了一册，只有我知道放在哪里。

我正在院里晒被褥，听完后，把被角抖了抖。

让她找管事。

夫人说，别人不如你熟。

那就让她慢慢熟。

来人愣住。

我把被褥搭上竹竿，转身去收拾针线。

我可以记得你家的每一件旧事，但不代表我还要替你守着这个家。

那天午后，荀家没有再派人来。

到了晚上，沈禾托人送来一只小瓷碗，碗底压着纸条。

纸上只有几个字：针线我缝坏了，姐姐别生气。

我看了很久，把纸条折好，夹进了木匣。

04.

真正让我把门关上的，是荀夫人亲自来林家那日。

她没有带丫鬟，只带了一个装着婚书的木盒。

母亲正在里屋午睡，我请她坐到廊下。

她看见我在整理晒干的豆角，便说：你还是和小时候一样，手里总有做不完的事。

我笑了笑：闲着也不知道做什么。

她打开木盒，把婚书拿出来。

纸张已经发黄，边角有些卷。

当年的事，是衡儿做得不妥。她说。

我没接话，继续把豆角掰成小段。

你们两家原本有婚约，后来他执意退婚，我也劝过。只是那时荀家遇到些变故，他不愿拖累你。

我手里的豆角断成两截。

这句话，三年前她没有说。

如今说出来，也不像是解释，更像是先把路铺好。

荀夫人不必替他圆。

不是圆。她低头抚着婚书，沈禾是个好孩子，心地不坏，家里也和睦。只是她不懂荀家的旧规矩，许多事情压不住。你若愿意进门，名分可以从长计议。

我掰完最后一根豆角，拿起竹筛。

从长计议，是做妾的名分，还是没有名分？

她抬眼看我。

晚照，话不用说得这么直。

那就换个说法。我把竹筛往旁边挪了挪，荀夫人希望我以什么身份进荀家？

她不说话。

廊下只有豆角落进竹筛的细碎声响。

你和衡儿从小有情分，阿禾也不介意。她终于开口，她自己都提过，若是你在家中，她反而多一个帮手。

沈禾提的是玩笑。

玩笑里也有几分真心。

我看着那张婚书。

从前我曾把它收在枕头底下，夜里翻身时总会碰到木盒。

后来退婚，我把它还了回去。

没想到荀夫人还留着。

她若真不介意，荀衡呢？

他年轻气盛，怕你受委屈。

我把豆角筛放到一边，拿起帕子擦手。

他怕我受委屈，所以退了我的婚。如今又让我进门受委屈。

荀夫人的手指压住婚书边缘。

晚照，你从小就懂事。荀家不会亏待你。

我不想要亏待得少一点。

她怔住。

我起身去屋里，拿出那只装钥匙的木匣。

木匣不大，里头除了旧宅钥匙，还有三年前荀衡退还的玉佩。

那枚玉佩我一直没扔。

不是舍不得，是当年母亲说，玉是好玉，拿去换别的东西可惜。

我嘴上说着随便放，还是用旧帕子裹了，放到现在。

我把钥匙取出来，放到荀夫人面前。

旧宅我不去，荀家的事我不管，纳妾这件事也不要再提。

你这是要和荀家断干净？

婚退了，亲事断了，本来就该干净。

她脸上没有怒色，只有疲惫：你一定要这样绝？

我没有闹，也没有让荀衡休妻，更没有去找沈禾说一句难听话。我把玉佩也放到桌上，我只是不要这个位置。

可你若不进门，外头会说荀家薄情，说衡儿忘恩负义。

外头怎么说，是荀家要料理的事。

她捏紧了婚书。

你父亲若知道你这样……

我父亲知道。我说，他让我今日把话说清楚，别再替别人留门。

这句话是我临时编的。

父亲根本不知道荀夫人会来。

我早晨还想着，若她真拿旧情说事，我就再退一步，至少别让母亲听见。

话说出口时，我自己都心虚，手指在袖子里掐住了一小块线头。

可荀夫人没有追问。

她看了我一会儿，把婚书重新放回盒中。

你比从前有主意了。

从前没有人问过我的主意。

她站起身，走了两步，又停住：阿禾不是坏人。

我知道。

她说那句话，也不是想羞辱你。

我知道。

衡儿更不是……

荀夫人。我轻声打断，我不恨他们，和我不进门，是两件事。

她没再说。

门外传来脚步声，荀衡站在院门边。

他大概听见了后半段，脸色不太好看。

荀夫人把木盒递给他：你自己拿着。

荀衡接过去，没有看我。

我转身继续收豆角。

刚才有几根掉在地上，我一根一根捡起来，沾了灰的放到一旁。

晚照。他叫我。

我没抬头。

那句玩笑，是阿禾听了母亲的话，故意说给你听的。

我捡起最后一根豆角：她为什么要故意？

她想知道，你会不会答应。

我把豆角放进竹筛。

她知道答案了。

你们可以替我安排一个位置，但不能替我决定，要不要坐在那里。

荀衡站了许久。

荀夫人轻轻叹了口气，先走出了院门。

他也没有再劝，只把那只木盒抱在怀里，低声说：玉佩，你留着吧。

我留着也没用。

那就留着。

我终于看向他。

他嘴唇动了动，像还有话，最后只说：阿禾在家等我。

你回去吧。

他转身时，袖口那道补过的针脚露了出来。

粗糙，歪了一点。

里面那根白线，正是我常用的线色。

我看了一眼，低头继续收豆角。

05.

第二天，沈禾来了。

她没进门，站在墙根下抱着一只旧木盆，里头放着几件晒过的衣服。

我能不能在你这里坐一会儿？

进来吧。

她把木盆放下，先去看院角的葱，又问我：你家葱是怎么长的，我家的总是只长叶子，不长根。

你种得浅。

我就说嘛，肯定不是葱的问题。

她坐下后，半天没提荀家的事。

我给她倒了茶，她喝了一口，皱眉：你这茶放久了。

你还喝。

不喝显得我嫌弃你。

我差点笑出来。

她把袖口挽起来，露出手腕上一圈细细的红痕。

不是伤，只是被衣带勒出来的印子。

荀夫人昨天回去后，没再说纳妾的事。她说。

那很好。

她说你不愿意。

我本来就不愿意。

你要是愿意，我也不会拦你。

我看她。

她连忙摆手：我说真的。你比我会管家，也比我懂那些规矩。荀衡有时候看书看得连饭都忘，家里那几个人我也应付不来。你来了，我能轻松很多。

所以你那天不是全在开玩笑。

有一点点认真。

她低头捻着衣角：我嫁给他三年，别人总说我配不上他。说我不懂诗书，不会应酬，连给长辈敬茶都拿错了杯子。荀夫人看不上我，我知道。你不一样，你是她心里认定的儿媳妇。

她认定过，后来也退了。

那是荀衡退的。

结果一样。

沈禾不说话了。

院里有只麻雀跳到墙头，叫了两声，很快飞走。

她忽然从怀里拿出一个布包，放在桌上。

这个还给你。

我打开布包，看见一只旧荷包。

荷包的针脚很细，边缘绣着一片竹叶。

我认得，是我十五岁那年绣给荀衡的。

那时我手笨，竹叶绣歪了一边，他却说这样才像风吹过。

怎么在你这里？

成亲那天，他从箱底拿出来的。

他一直留着？

嗯。

她说得平淡，像是在说一件不值得多提的事。

我把荷包放回布包：你拿回去吧。

我不要。她推回来，这是你的东西。

他没有给你？

他给过我一只新的。沈禾抿了下唇，针脚比这个好看，里面还放了两颗干桂花。可我不喜欢那个，桂花掉得到处都是。

我看着旧荷包，没有伸手。

你们成亲的时候，他为什么拿这个出来？

沈禾抬头：他大概想看看，自己是不是真的把过去放下了。

那他看出来了吗？

我不知道。她拎起茶壶给自己添水，反正后来他把这个收回去了。前几日我整理旧箱子，才又翻出来。

她说着，忽然从荷包夹层里抽出一张折得很小的纸。

这是什么？

我接过来展开。

纸上是荀衡的字，写着几行药材和米粮的名字，旁边还有几句零碎的安排：林家冬衣，送去；林父的书，修补；林母的屋檐，换瓦。

没有日期，没有称呼。

我看了半天，把纸递回去。

这是什么时候的？

我不晓得。沈禾说，应该是三年前。那会儿他刚退你的婚，常常往你家附近走。后来我问他，他说只是顺路。

她把纸折回去，塞进荷包。

我后来才知道，你们家的屋檐那次没有塌，是有人提前让木匠换了支梁。

我想起那年冬天，父亲说木匠来得巧，连声道谢，却没说是谁安排的。

我也没问。

那时候我忙着收拾退婚后的闲话，忙着劝母亲别去荀家理论，忙着告诉自己，荀衡既然不要我，我也不能显得太难堪。

沈禾看着我：他不是不想娶你。

我把茶杯转了半圈。

可他还是退了。

他说那时荀家出了事，若你嫁过来，日子不会好过。他又不肯让你等，也不肯告诉你。男人有时候就是这样，觉得自己扛着就算有担当。

听起来很笨。

是挺笨。

她说完，自己也笑了。

那你呢？你为什么嫁给他？

我爹说，他人还行。她掰着手指，会洗衣，会做饭，读书也不是为了显摆。最重要的是，他家里乱成那样，他还知道把碗洗了再睡。

这话太普通，我却听得心里一松。

他对你好吗？

好。沈禾答得很快，就是有事不说，喜欢把门闩上自己想。想不通了，就去擦书架。昨晚他把一个书架擦了三遍。

我低头看那只旧荷包。

你把它还给我，是怕我误会？

不是。她说，我只是觉得，东西该回到它原来的地方。

她站起来，把木盆重新抱好。

走到门口时，她回头：姐姐，荀夫人让我来劝你，我没劝。

我知道。

我还告诉她，荀家要是缺人，就自己学。谁也不是生下来就会管家。

她怎么说？

她说我顶嘴。

你怕吗？

沈禾想了想：有一点。可我顶都顶了，总不能再把嘴捡回来。

我笑了。

她也笑，抱着木盆走出门。

午后，我把那只旧荷包放进木匣。

玉佩旁边，多了一封没有寄出去的信。

我没拆。

只是看见信封上有一处折痕，像是被人反复拿起，又放下。

三日后，荀衡来找我。

他没有进院，只站在门外问：阿禾把荷包给你了？

嗯。

里面的纸，你看见了？

看见了。

那你……

你不是说过，事情过去了就不必提吗？

他沉默。

我把院门拉开一些，让他能看见廊下晒着的衣服。

荀衡，你不必用这些事换我的原谅。

我没想换。

那就好。

我只是想让你知道，我当年不是因为不在意你。

我知道了。

这回，他像是没想到我会这么快回答。

我又补了一句：知道不等于回头。

他低下头，手指在门框上轻轻敲了一下。

我明白。

他说完就走。

我站在门口，看见他走出几步，忽然停下来，把袖口往下拽了拽。

那道白线被遮住了。

有些迟来的解释可以被听见，却不能拿来改写已经走过的路。

我把院门关上，去灶房看锅里的粥。

粥已经有些糊底了。

06.

荀家后来真的安静了些。

荀夫人没有再派人来叫我，荀兰偶尔路过，会站在门口和母亲说几句闲话。

她还是会抱怨孩子吵，抱怨婆婆爱管，抱怨荀衡看书不理人。

抱怨完，她又会从篮子里拿出几根新晒的萝卜干，说是自家做多了。

母亲嘴上说不要，手已经接过去。

沈禾来得更勤了。

她还是缝不好衣服，补一只袖口能拆三次线。

她有时把荀衡的衣服带来，坐在廊下做针线，也不再问我愿不愿意进荀家。

她知道我不会去。

我也不再问她，是否真的介意我的存在。

有一天，她把那只旧荷包又拿了回来。

荀衡说，放在他那里总要翻出来看，不如给你。

你拿来做什么？

我想装针。

她说得理直气壮。

我看着她把两根针、一小团白线塞进去，荷包口系得歪歪扭扭。

这不是我的东西吗？

现在是我的针线袋。

你倒会改用处。

东西放着也是放着。

我伸手把荷包接过来，替她重新系紧。

别装太多，会撑坏。

你看，你还是会管我。

我管的是荷包。

都一样。

她说完，笑着跑去院里看母亲晒萝卜干。

我坐在廊下，手里还留着那根白线。

荀衡没有再提过去，也没再问我有没有定亲。

听说他开始接手荀家的旧书铺，白日里忙得很，晚上回家还要洗碗。

沈禾说，他如今学会了把话说完。

我问：他说什么？

他说，明天要吃面，不吃粥。

这算什么话？

对他来说算很多了。

我没忍住笑了一下。

日子就这样往前挪。

我在家里腾出一间小屋，收了几个邻巷的孩子教他们认字。

孩子们吵得厉害，一个叫小石的总把墨汁蹭到桌脚。

我擦了三遍，后来干脆在桌脚贴了一块旧布。

沈禾第一次来，看见屋里多了几张矮凳，问：你要收学生？

只是教几个孩子。

荀衡知道吗？

为什么要让他知道？

他不知道也好。她把手里的糕点放到桌上，免得他又替你想太多。

他现在不替我想了。

那可不一定。

她说着，往窗边看了一眼。

窗外站着荀衡，手里拿着几本旧书。

他没进来，只把书放在窗台上：这些书给孩子们用。

我走过去看，都是启蒙读本，书页被重新裁过，边角也用布包了起来。

你从哪里找的？

旧宅。

我不收荀家的东西。

不是给你的。他看了看屋里的矮凳，给孩子们的。

那我替孩子们收下。

他点头，转身要走。

沈禾从屋里探出头：夫君，晚上记得买葱。

荀衡停住：家里不是还有？

那几根都老了。

知道了。

还有，别买太多，上次放到发黄。

嗯。

他们一来一回，说的都是些琐碎事。

荀衡走出巷口前，回头看了一眼那间小屋。

我没有躲，也没有招手。

日子不需要每一件事都说清楚。

只是我偶尔会在午后打开木匣，看看那枚玉佩、那只荷包，还有那封没有拆开的信。

信一直没拆。

不是因为不想知道，而是因为知道与不知道，已经不再影响我今日要做什么。

这天傍晚，母亲在灶房喊我：晚照，盐放哪儿了？

柜子第二层。

没有。

你往旁边找找。

还是没有。

我放下手里的书，进灶房替她找。

盐罐果然在第二层，只是被一只空碗挡住了。

母亲说：你这眼睛，近处也看不见了。

那是你放得太里面。

还怪我。

她把盐罐递给我，我顺手舀了一勺放进锅里。

沈禾在院门外喊：姐姐，我把荷包带来了，针又掉了两根。

我回头：你先坐，饭还要一会儿。

她应了一声，脚步进了院子。

我把锅盖盖好，又去擦那张被墨汁蹭花的小桌。

擦到一半，听见门外荀衡问：葱放哪里？

沈禾说：你怎么又买回来了？

荀衡说：你不是说要吗？

我说的是明天。

那今天也能用。

你总有道理。

他们在门口说了几句，声音不高，孩子们从屋里跑出来，撞得矮凳东倒西歪。

我弯腰把凳子一张张扶正，顺手把小石蹭到桌脚的墨迹盖住。

沈禾进来帮我摆碗。

荀衡站在灶房门边，没有往前。

我看了他一眼：站在那里做什么？

等你吩咐。

那就把碗端出去。

好。

他端起碗，走得很小心。

我低头继续擦桌子，擦了两下，忽然发现那块旧布松了，便拿针线重新缝住。

沈禾在旁边问：姐姐，这线是不是太白了？

白一点也好，看得清。

她点点头：那就用白的。

我把线头剪掉，桌面上还留着一小片墨痕，怎么擦也擦不净。

我没再管。

门可以留着，位置要自己坐，谁来都一样。

灶房里有人问盐放在哪儿，院子里有人催着吃饭，小石又把书翻倒了。

我把针插回荷包，端起最后一只碗，慢慢走出去。

晚饭后，沈禾把荷包落在了桌角，我替她收进针线盒，门没有关严，风一吹，屋里的书页轻轻翻了一下。