浙江
我查出白血病那天，第一反应不是哭，是松了口气。
反正不是亲生的，死了也不用欠谁。
六岁那年，我和妹妹抢一只布偶熊，妈妈把我拽到墙角，一字一顿说：
“你不是我们亲生的，这个家所有东西，都是我们给你的恩情。”
从那以后，我再没主动要过任何东西。
妹妹穿新裙子，我穿她的旧校服。
妹妹学钢琴，我在厨房洗碗来换第二天的早餐钱。
我活得像个寄存在这个家的行李，随时准备被领走。
确诊后医生说，骨髓移植最好找直系亲属配型。
我没告诉家里。
一边偷偷找亲生父母，一边把攒了七年钱交了墓地首付。
直到昨晚。
我发烧到三十九度，迷迷糊糊去厨房倒水，听见爸妈在卧室里说话。
妈妈问：
“当年是不是做得太绝了，老大越来越像个外人。”
爸爸叹气：
“没办法，妙妙是领养的，不骗老大说不是亲生的，她怎么肯让着妙妙？”
杯子从我手里滑下去，滚了两圈停在脚边。
原来我是亲生的。
被当了十九年亲骨肉那个，才是他们领养的。
我站在门外笑出了声。
可我的病，已经拖到晚期了。
……
“大半夜不睡觉，你在这发什么疯？”
妈妈推开主卧的门，眉头紧锁地看着我。
走廊的壁灯有些昏暗，将她眼底的嫌恶照得一清二楚。
我就站在离她不到两米的地方。
脚边，是一只碎裂的玻璃杯。
我抬起头，视线因为三十九度的高烧而有些模糊，但她的表情却异常清晰。
那是一种防备，甚至带着点被打扰的厌烦。
“手滑了。”
我轻声说，慢慢蹲下身去捡地上的玻璃碎片。
妈妈叹了口气，居高临下地看着我的动作。
“总是毛毛躁躁的，你妹妹明天还要参加钢琴比赛，要是吵醒了她，看你爸怎么收拾你。”
爸爸的声音从房间里传出来，透着不耐烦。
“算了，让她收拾干净赶紧滚回房间，别在外面碍眼。”
妈妈双手抱胸，冷冷地盯着我。
“听见没？”
“收拾干净。”
她没有问一句，我的脸为什么这么红，为什么连蹲着都在发抖。
我没有说话，只是将最后一块碎片握进手心里。
锋利的边缘瞬间割破了食指。
血珠冒了出来，滴在羊毛地毯上，洇开一小朵暗红色的花。
白血病晚期，我的凝血功能已经差到了极点。
鲜血很快流满了整个手掌。
妈妈终于注意到了。
但她的第一反应不是关心，而是倒吸了一口凉气。
“许清枝，你是不是故意的？”
“这块地毯是你妹妹最喜欢的，你弄脏了它，是不是在表达对我们的不满？”
我看着指尖的血，忽然觉得连呼吸都透着荒骨的冷意。
十九年了。
自从六岁那年，他们告诉我“你不是亲生的”之后，我在这个家就成了一个小心翼翼的窃贼。
我不敢要新衣服，不敢要零花钱，甚至不敢生出半点生病的念头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
