河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，文中人物、情节、地名均为艺术加工，请勿与现实关联或对号入座，内容仅供休闲娱乐，请理性阅读。
01
病房里的空气泛着一股酸涩的来苏水味。
窗外是深秋的阴雨，水泥地上一片湿滑。
我妈躺在靠窗的病床上，两腮深陷，脸皮泛着病重的灰黄色。
氧气管插在鼻孔里，随着粗重的喘息，塑料管壁上不断浮起细密的水汽。
床头柜上放着半个剥开的芦柑，果肉干瘪，渗出点苦味。
我舅李建业坐在旁边的折叠椅上，脚上一双满是泥渍的旧皮鞋，神气却很足。
“姐，律师和调解员在楼下等着呢。”
李建业往前凑了凑，语气急切。
“六栋回迁自建楼的指标底册都在村里放着，小浩今年结婚，没这资产撑门面，亲家那边不松口。”
我妈费劲地睁开浑浊的眼睛，没有看我，也没有看门后的我爸。
她的目光落在李建业身后的李浩身上。
李浩穿了一件崭新的黑色外套，正靠在墙边划拉着最新款的折叠屏手机，头都没抬一下。
“大姑，你快点定下来吧。”
李浩语气散漫，“人家婚庆和酒席都要交定金，全指着这批房子的确权书呢。”
我妈艰难地动了动枯瘦的手指，抓住了被角。
“小浩……你放心……”
她的声音很干，像两块糙木头在磨蹭。
“这六栋楼……大姑当年就说了全留给你……老李家的体面，全靠你了……”
我站在床脚，低头看着自己脚上穿了三年的白色球鞋，鞋尖早就泛了黄。
外套口袋里，装着护士刚给我的催缴单。
【自费药物缺额：一万九千元。】
【床位及护理欠费：两千四百元。】
三天前，我刚找朋友借了一万块垫付了营养针。
现在的卡里，余额只剩八十六块整。
门背后，我爸缩着肩膀站着，脚边放着一个洗得褪色的旧鱼护袋，袋口露出半截断了线圈的鱼竿。
他一声不吭，像个站错了地方的局外人。
十八年了。
这个家里所有的积蓄和资产，都在以无可阻挡的速度流向我舅家。
我爸就在旁边看着，天不亮就去水库钓鱼，黄昏提着空桶回来，默默去厨房煮挂面。
村里人都笑他软弱、窝囊，由着老婆把家底掏空，连头都不敢抬一下。
02
我们家原本在城郊的老宅很大，带着祖辈留下来的老宅基地。
十八年前赶上村里统一规划改建，老宅按政策置换成了回迁自建楼的批建指标。
村里人都说我爸下半辈子有着落了，安安稳稳当房东收租就行。
可改建协议刚拿回家，还没放热，就被我妈收进了铁盒子里。
没过多久，我舅李建业做建材生意亏了大本，被供应商连夜堵着门要材料款。
我妈二话没说，转头就以转让抵扣的名义，把第一个门面指标拿去替李建业平了账。
那时候，我读小学三年级。
我记得很清楚，李建业开着一辆崭新的二手小轿车进村，逢人就夸他大姐有魄力。
那天晚上，我爸坐在天井的水池边杀鱼。
那是他从野水塘钓上来的瘦鲫鱼，巴掌大，没什么肉。
水龙头哗哗地淌水，溅湿了他整条旧长裤。
他拿着钝了的菜刀，一下一下刮着鱼鳞，银白色的碎屑溅得满脸都是。
我蹲在边上问他：“爸，那个门面不是说留着以后给我开小文具店吗？”
我爸停下手，转头看了看我。
他眼里全是血丝，手上满是腥味。
他没多说，只是用手背蹭了蹭额头的汗，低声说：
“厨房里火烧着呢，进屋去，别着凉。”
从那以后，李建业办厂子缺周转资金，我妈拿了家里的存折。
李建业搞货运买车，我妈把老宅的土地转让预付款交了出去。
甚至到了李浩上私立中学，我妈连家里的老缝纫机和旧家具都卖了换成学费。
邻里街坊背地里笑话我爸：
“老陈今天又钓了几条泥鳅啊？”
“赶紧回去吧，你家大门上的铁锁都被你舅子卸去卖了！”
我爸永远只是讷讷地笑笑，拉了拉旧草帽的帽檐，低头走自己的路。
03
我考上大学那年，通知书寄到村里。
学费五千六，杂费一千二。
我拿着通知书回到家，我妈正坐在破旧的木头沙发上，手里数着一叠扎好的新钞票。
一共两万块，是李建业刚送过来的建房周转分红。
我把通知书递过去：“妈，学校下周一要扫码缴费了。”
我妈看都没看那张纸，手飞快地一缩，用旁边的塑料袋把钱盖得严严实实。
“一个姑娘家，念什么大学？出去进电子厂做质检，一个月还能拿三千补给家里。”
“小浩考了驾照，这钱得给他买辆小代步车练手，他是老李家的独苗，出门没车会被人看不起。”
我站在原地，只觉得脑子嗡嗡作响。
“妈，这是一本，我学的是师范，毕业了能当老师。”
我妈把脸一沉：“当老师一个月能挣几个钱？能给你舅帮上什么忙？”
“别跟我扯这些没用的，家里一分闲钱都没有！”
那天下午下着暴雨，我一个人跑到水库边的大坝上。
风把芦苇吹得一片倒伏，雨水砸得眼睛都睁不开。
我爸就穿着一件破旧的墨绿色雨衣，坐在一个倒扣的塑料桶上，手握一根老竹竿。
大坝上空无一人，他像一截枯木桩子一样扎在泥水里。
我踩着泥水走到他身后，哭着喊：“爸！我不念了！我去打工！”
我爸身子一僵，没有回头。
他手腕一抖，把鱼线提了上来，钩上空空如也，连饵都被水冲散了。
他放下鱼竿，从雨衣内侧掏出一个用塑料袋裹了三层的铁皮烟盒。
打开来，里面全是一块、五块、十块的零钱，混着两张发黄的一百块。
“去念。”
我爸把那一小卷钱塞进我冰凉的手里，声音哑得很厉害。
“去镇上的农商行办助学贷款，爸问过了，能办。”
“这八百块，拿去买个硬板箱子，坐慢车去省城。”
我抓着那把湿漉漉的钱，哭得浑身发抖：
“爸，你怎么不跟她分开？家里的房子全被她搬去给舅舅了，你到底在忍什么？！”
我爸重新拿起鱼竿，看着水面上被雨水打碎的涟漪。
“浮漂还没沉到底。”
他说。
“拉早了，空钩；得等它咬死了，才起竿。”
04
大学四年，我拼命做家教、代课、发传单，咬着牙还清了助学贷款。
而村里的消息，依然时不时传过来。
李建业成了村里的“能人”。
他用我妈拿出来的自建房指标，拉拢了一批施工队，在村口建起了六栋五层高的自建楼。
框架立起来的时候，李浩在朋友圈里晒了整栋楼的照片，配文是：“家族产业，未来可期”。
李家在老宅基地上风光无限。
而我爸，依然每天清晨拎着水桶出门，黄昏空着手回来。
村里人都说，陈建国这辈子就是个给李家看大门的老长工。
直到半年前，我妈突然在工地上晕倒。
送到市医院，一查，严重的器质性病变晚期，多处功能衰竭。
医生拿着诊断书，话说得很明白：
“只能保守对症支持治疗，时间不多了，别折腾了。”
我坐在走廊里，看着那张薄薄的纸，整个人麻木得哭不出来。
李建业父子也来了。
但他们关心的不是药，不是治疗方案。
李建业站在护士站旁边，压低声音跟李浩商量：
“别花冤枉钱买进口药，撑过去把村里的资产确权办妥才是正事。”
李浩连连点头：“对，那六栋楼的最后确权登记马上开始了，大姑得签字。”
躺在病床上的我妈，疼得整夜整夜睡不着，冷汗浸透了被褥。
可每当李浩走进来喊一声“大姑”，她的眼里就会重新焕发出一种狂热的光芒。
她抓着李浩的手，一遍又一遍地念叨：
“小浩……楼全给你……大姑说话算数……”
她自以为是一个伟大的庇护者，用剥夺自己丈夫和女儿的一切，换来了娘家晚辈廉价的几句奉承。
05
病房的门被轻轻推开。
社区法律服务所的调解员周律师和一名记录员走了进来。
周律师戴着黑框眼镜，手里拿着两份打印好的合同样本，神情严肃。
“李秀芬女士，根据你提交的家庭资产无偿转让申请，关于陈家矶回迁六号至十一号自建房屋、现登记在你个人名下的投资自建与收益指标，你确认要全部无偿赠与侄子李浩吗？”
我妈挣扎着撑起眼皮，两只枯瘦的手死死抓着被面。
“我……确认。”
她的喘息越来越急，眼睛扫向我，带着防备与冷漠。
“给小浩……我的一切，都给小浩……”
“我闺女……陈玉芳，一分没有。”
李建业满脸堆笑，连忙把李浩拉到床前：
“周律师，手续我们全都齐备，村里的邻里调解书和亲属确认单都盖了章。”
周律师翻看了一下材料，推了推眼镜：
“根据相关规定，房屋指标属于夫妻关系存续期间取得的家庭重大财产权益。”
“配偶陈建国先生必须在现场签署《无异议及权利放弃声明书》，否则这份民间转让协议，在法律层面上存在重大的效力瑕疵。”
李建业的脸色微微变了变，猛地转过头，看向缩在门后角落里的我爸。
“老陈！磨蹭什么呢？过来签字！”
李建业一步跨过去，用力扯了我爸的胳膊一把。
“这么多年，要不是我姐帮衬，你们家能有这几栋楼的指标？”
“今天小浩的大事，你别在旁边装聋作哑，赶紧把字签了，成全小浩！”
李浩也收起手机，居高临下地瞥着我爸，眼神里满是不屑：
“姑父，做人要有数。这六栋楼要是落到你手里，你连物业管理费都交不起。”
“识相点把字签了，以后我逢年过节还能给你送袋米。”
我爸被李建业拽得踉跄了半步，低着头，神情木讷。
他把手伸进洗得发白的旧外套里，摸索了半天，摸出了一小把零钱。
有一块的，有五毛的硬币，边缘全磨得发黑。
“建业……”
我爸的声音很轻，带着点唯唯诺诺的祈求：
“药房那边……还欠两千四……我只有四百块……”
“你……能不能先垫上……让你姐今天能打上镇痛泵……”
李建业一愣，随即像听到了天大的笑话，猛地一甩手，直接把我爸手里的零钱打翻在地，硬币噼里啪啦滚得到处都是。
