读书,品诗,看电影
悟人生
我是威评书影史
![]()
01
《淮上喜会梁州故人》
唐·韦应物
江汉曾为客,相逢每醉还。
浮云一别后,流水十年间。
欢笑情如旧,萧疏鬓已斑。
何因不归去?淮上有秋山。
韦应物这首诗,读来像一盏温过的酒,初入口淡,回味却长。感受不到过多的重逢喜悦,更多的是感慨和叹息。四联八句,没有惊天动地的字句,却把一个“十年”写得入骨。
![]()
02
“江汉曾为客,相逢每醉还。”当年在梁州、江汉一带作客,你我相遇,一见面就喝得大醉,尽兴而归。那是怎样的日子?大概是年轻的、没有负担的、以为日子永远不会流走的日子。
韦应物出身京兆韦氏,门第显赫,少年时做过唐玄宗的近侍,出入宫禁,纵马豪饮,多少有些纨绔气。安史之乱打碎了这一切,他流落、折节、读书、重新做人。
诗中那个“相逢每醉还”的故人,也许正是在他流落江汉时,陪他喝过一场又一场酒的人。那酒里,有落魄者的相互取暖,也有乱世里侥幸活着的痛快。
“浮云一别后,流水十年间。”这一联是千古名句,好到让人不敢多注释。
浮云,是聚散无凭;流水,是岁月不居。两样都是极常见的意象,可安在一起就有了重量。当年一别,像浮云各自飘散,谁知再见已是十年之后。十年之间,发生了什么?
韦应物没说。他做过滁州刺史、江州刺史、苏州刺史,走马灯似的在地方上做官,治理百姓,也经历着人生暗涌。
十年,足够让一个人从壮年走到鬓边染霜;足够让一座城从废墟里重新长出烟火;也足够让两位老友,从“相逢每醉还”的少年,变成对面坐下、先看彼此白头的故人。
03
所以第三联直接写出了所有人的意难平:
“欢笑情如旧,萧疏鬓已斑。”我们还是像从前一样开心,笑起来还是那么大声,可是鬓发已经稀疏、斑白了。这八个字,是整首诗最动情的地方。变了的是头发,没变的是情谊;可正因为情谊没变,才越发觉得时间残忍。你还能在我面前笑得像个孩子,可我们都不再是孩子了。
韦应物不把伤感铺开说,只把“欢笑”和“斑鬓”并排摆在一起,让它们互相映照。笑越真,白发越刺眼。这种短促的人生对照,比任何悲叹都动人。
最后一句是自问自答,也是全诗最耐咀嚼的地方。故人问他:你这些年在外做官,山长水远,为什么不回故乡去呢?他的回答很淡:“淮上有秋山。”为什么要留在淮上?因为这里的秋天,有山可看。
04
这个回答,表面是赏景,背后却深得很。
韦应物并非不想归乡。他的诗里常有归隐之念,比如《寄全椒山中道士》,比如“落叶满空山,何处寻行迹”。他是真的想找个地方住下来,远离官场喧嚣。可是他有职责、有家累、有无数放不下的东西。
“淮上有秋山”,是他为自己找的一个留下来的理由。其实人生很多选择,哪里有什么确切的答案呢?你说不清为什么不离开一座城、不换一份工作、不结束一段关系,于是只好说:这里的风景还不错。淮上秋山,既是欢喜,也是迟疑;既是心甘情愿,也是迫不得已。
这层复杂的心绪,韦应物只用五个字便收束,留给读者的却是绵长的余味。
05
读这首诗,最触动人内心的,其实不是名句“流水十年间”,而是“何因不归去”这一问。很多人大概都有过这样的时刻:在某个城市碰到多年不见的老友,酒过三巡,他忽然问你:“你怎么还在这儿?”这时你发现,说不上来。不是这儿有多好,只是不知不觉就留下了。
岁月不像河水,它更像泥土,一层一层覆盖在身上,等想起要挪动的时候,已经走不动了。浮云是散开的,流水是一去不回的,而现在很多人既像浮云又像流水,一边飘着,一边流着,偶尔在某个渡口打个照面,匆匆又各奔东西。
韦应物没有说“珍惜眼前人”这样的大道理,他只写下这场重逢。可都能感到,他有多珍惜这杯酒。因为懂得分别,才格外在意重逢;因为知道岁月不居,才在欢笑里听出了白发的声音。
世间所有的相遇,说到底都是时间给的一点补偿。十年也好,二十年也好,只要还能坐下喝酒,还能喊出对方的名字,那句“情如旧”就还是真的。
淮上有秋山。愿所有人也都能找到自己留下来的理由,哪怕那理由只是一座秋天的山。
珍惜眼前人,珍惜当下才是最重要的。
对吧?
-作者-
威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.