1963年毛泽东思念故乡，来到长沙后不禁问当地领导：左大玢哪去了？

1963年，长沙。毛泽东在接待活动间隙，发现身边少了一个熟悉的湘剧演员，便问湖南省委第一书记张平化：“小左哪去了？”这句话看似随意，却让工作人员立刻忙了起来。左大玢当时正在湘西巡回演出，剧团接到通知后，只得尽快把她召回长沙。

左大玢这个名字，后来因为《西游记》中的观音菩萨被全国观众熟知。但在20世纪五六十年代，她只是湖南湘剧舞台上的年轻演员。她与毛泽东的交往，也不是从一次正式会面开始，而是由几次演出、几句玩笑和许多生活细节慢慢积累起来的。

左大玢出生于1943年，母亲郑福秋是湘剧演员。小时候，她常听母亲练唱，耳朵里记住了不少唱腔。母亲却不愿女儿走自己的老路，认为唱戏辛苦，过去艺人的社会地位也不高，希望她读书，将来从事更稳定的职业。

1954年，湖南湘剧团附设小演员训练班招生。母亲外出演出期间，左大玢瞒着家里跑去报名。事情暴露后，母女发生争执。郑福秋没有立刻答应，而是要她唱几段，没想到这个没有受过正规训练的孩子，竟把平日听来的腔调唱得有板有眼。

“你从哪里学的？”

“听您唱的。”

这次考查让郑福秋看出了女儿的天赋。左大玢随后进入木楠园学习，接受严格的基本功训练，开始了湘剧演员生涯。她后来能在舞台上迅速进入状态，童年时期对唱腔的熟悉，是一个很重要的基础。

1956年，训练班赴北京汇报演出。左大玢虽没有登台，却在幕布后第一次看到了毛泽东。孩子们对这位领袖既好奇又敬畏，演出结束后，还争着坐一坐他刚才坐过的椅子。那时的左大玢不会想到，几年后自己会和毛泽东面对面说话。

真正让两人熟悉起来，是1959年的《生死牌》。左大玢在湖南交际处演出时，发现台下坐着毛泽东，一时紧张，竟把同一句台词重复了几遍。毛泽东没有责备，反而笑着问：“这小鬼怎么了，是不是忘词了？”现场气氛一松，左大玢才把戏顺利演完。

演出后，她被邀请参加舞会。不会跳舞的左大玢先由卫士封耀松教了几圈，随后被带到毛泽东面前。她紧张得忘了刚学会的步子，毛泽东便耐心说道：“跳舞不能光站着，得动起来。”这句带着生活气的话，让她慢慢放松下来。

国庆十周年前后，《生死牌》剧组赴北京演出。毛泽东在中南海接见剧团人员，还记得那个曾经忘词的小演员，笑着说：“一回生，二回熟，我们也是老熟人了。”席间，他问起左大玢的名字和家庭，故意把“玢”读成了“分”。左大玢纠正后，他还让她回去查字典。

这次谈话打破了她心中的距离感。后来毛泽东到湖南，左大玢有时参加接待，偶尔陪他跳舞、聊天。她年纪小，说话直率，曾端起毛泽东的茶杯喝茶，也曾数他的手指螺纹。毛泽东穿着多年未换的袜子，跳舞时袜口常往下滑，她便蹲下来帮忙往上提，还建议给袜子系根带子。

1963年那次长沙相逢，左大玢被叫回后，为毛泽东清唱了一段湘剧。毛泽东听出她嗓子发哑，问是不是感冒，叮嘱她休息。看到毛泽东点燃香烟，左大玢想起父亲关于吸烟有害身体的劝告，竟伸手把烟从他嘴里拿下来，按灭在烟灰缸里。

“主席，少抽一点。”

毛泽东只说：“我就抽一根。”她仍不答应。这个动作在旁人看来颇为大胆，但毛泽东并没有生气。左大玢后来把那半截烟头带回家，装进盒子里保存。由于当时见面不能拍照，也不便对外谈论，这件小物件成了她留存多年的纪念。

1976年，毛泽东长期卧病，已无法再回湖南。他提出想看看家乡湘剧，湖南方面组织演员录制剧目送往北京。左大玢参加了《追鱼记》的拍摄，饰演观世音。那时她并不知道，这次演出还会改变自己的艺术道路。

导演杨洁看过她的表演后，曾表示将来拍观音题材作品，一定找她。1982年，《西游记》筹拍，杨洁专程到湖南选角，坚持让左大玢出演观音。有人认为她年纪偏大、外形不够漂亮，杨洁却认为观音需要端庄、沉静和佛像般的气质。

左大玢原本是青衣演员，舞台表演强调眼神和身段，镜头前却不能用力过猛。为调整状态，她观察寺庙中的观音造像，揣摩手势、神情与停顿。拍摄时，她把戏曲功底收住几分，又保留其中的端庄韵味，最终形成了观众熟悉的观音形象。她与毛泽东相识时，还是木楠园里的小演员；多年之后，已站在电视荧屏上，以另一种方式留下了自己的名字。