山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九二年十一月，东莞石龙，火车站旁的旅店街。
这条街不大，七八家小旅店挤在一起，专做过往旅客的生意。街中间那家“平安旅店”，门脸最旧，可生意最好——老板忠叔在这开了十八年，房间干净，价格公道，从不宰客。
忠叔有个规矩：来历不明的人不接，半夜吵闹的人不接，看着像赌棍的人也不接。他说，开旅店，赚的是安生钱，惹上麻烦，一店人都跟着遭殃。
靠着这条规矩，平安旅店十八年没出过事，派出所的同志来查房，回回都挑不出毛病。
可这规矩，今年让人给破了。
旅店街这半年，新开了一家“好运来旅店”，老板姓明，叫明德全，镶着颗金牙，人送外号金牙明。这金牙明来头不小，听说在别处也开旅店，专拣车站码头这种客流大的地方开，一家一家吞并同行。
他看上了平安旅店。
“忠叔，你这店，开的时间不短了。”金牙明叼着烟，笑眯眯地找上门，“我出二十万，你把店盘给我。你这把年纪，也该享享清福了，何必天天起早贪黑伺候人？”
忠叔摇头：“明老板，我这店不卖。我干了十八年，干出感情了，还能再干几年。”
金牙明也不恼，笑了笑：“忠叔，你再想想。这年头，做生意不容易，可别撑着撑着，把老本都搭进去。”
忠叔没往心里去，照常开店。可他慢慢发现，店里的生意，一天不如一天了。
先是街口多了几个拉客的，专堵在火车站出口，见着提着行李的就往好运来领，嘴里还念叨：“住店啊？好运来，干净便宜，还有热水澡洗。别去平安旅店，那家店，最近可不干净。”
忠叔听见这话，气得够呛，去找金牙明理论。金牙明一脸无辜：“忠叔，这话可不是我说的。拉客的那几个人，是火车站的地陪，跟我可没关系。你要不信，你去问他们。”
忠叔去问，那几个拉客的翻脸不认账，还阴阳怪气地说：“我们就是觉得好运来好，怎么了？还不许人说实话了？”
忠叔碰了个软钉子，只好回来。他想，清者自清，只要自己店里干干净净，客人总会回来的。
可没过多久，真正的麻烦来了。
那天晚上十点多，忠叔正打算关门，忽然来了两辆警车，几个同志进了店，说是接到举报，有人在店里聚众赌博。
忠叔愣住了：“同志，我这店开了十八年，从来没人在这赌过钱啊！”
同志没多话，把店里里外外查了一遍——房间查了，床底查了，连厕所都看了，没搜出赌具，也没见着赌钱的人。
领头的同志收起本子，对忠叔说：“老板，有人举报，我们按规定来核实。这回没查到什么，你注意点，要是发现有人在你店里赌博，及时报告。”
忠叔连忙点头：“那是自然，那是自然。”
同志走了。忠叔站在门口，看着警车远去，心里直犯嘀咕：谁举报的？他店里明明没有赌钱的。
他以为是误会，过两天就忘了。可没过半个月，警车又来了，还是同样的说法：有人举报，平安旅店有人聚赌。
这回，同志查得更仔细，连忠叔自己住的房间都翻了。还是什么都没查到。
领头的同志有些为难，把忠叔拉到一边，低声说：“老板，我跟你说句实在话。你这家店，我们查了两回，都没查出问题。可举报的电话，一个接一个，我们也不能不来。要是再有举报，按规矩，你这店就得停业整顿几天，配合调查了。”
忠叔心里咯噔一下：“同志，我冤枉啊！我这店真没赌钱的！”
同志叹了口气：“我知道你冤枉。可有人举报，我们就得查。你好好想想，最近是不是得罪什么人了？”
忠叔想了半天，想起金牙明那番话——“可别撑着撑着，把老本都搭进去”。
他心里，隐隐有了不好的预感。
果然，第三回举报很快就来了。这回不是晚上，是大白天，举报人说平安旅店二楼最里头那间房，有人在赌钱，赌得还挺大。
派出所的同志出警很快，可到了店里，二楼那间房空着，被子叠得整整齐齐，一个人没有。
同志查了半天，还是什么都没查到。
可这回，按程序，平安旅店被要求停业整顿三天，配合调查。
忠叔站在柜台后面，看着同志贴的停业通知，半天没动。他开了十八年店，头一回让人贴了停业通知。
消息传得飞快。街坊们议论纷纷：“平安旅店让查了？说是聚赌？”“真的假的？忠叔那人，看着挺本分的啊。”“谁知道呢，无风不起浪……”
忠叔的老伴坐在后院，抹着泪说：“当家的，要不……要不咱把店盘出去吧？这三天两头让查，谁还敢来住店？咱这把年纪，经不起这么折腾了。”
忠叔蹲在门槛上，闷着头抽了一下午烟。他这辈子，没做过亏心事，如今却让“聚赌”这两个字，把十八年的名声全毁了。
他想起金牙明那句话——“可别撑着撑着，把老本都搭进去”。
他忽然明白了。那金牙明，不是来买店的，是来毁店的。
忠叔思来想去，想起一个人——加代。
他年轻时跑过几年货运，跟加代有过几面之缘。后来加代发达了，他还去广州喝过加代的喜酒。他听说加代这人，讲义气，爱帮人，在道上名声很好。
可忠叔跟加代，说到底只是几面之缘，他张不开这个口。
他犹豫了两天。这两天里，旅店停业，老伴天天抹泪，儿子从广州打来电话，说听说了店里的事，急得不行。
忠叔咬咬牙，拨通了加代的电话。
“喂，是加代吗？我是石龙平安旅店的老忠，你年轻时候跑货运，在我店里住过几回……”
电话那头，加代沉默了一下，随即说：“忠叔？我想起来了，你还给我煮过姜汤。那年我跑货运着凉，在你店里躺了两天，是你照顾的我。怎么了，忠叔？”
忠叔眼眶一热，把事说了。说到最后，声音都哑了：“加代，叔不是心疼停业这几天。叔是咽不下这口气——我开了十八年店，干干净净，凭啥让人这么泼脏水？”
电话那头，加代说：“忠叔，你别急。我明天去石龙，看看这事。”
第二天，加代带着马三、丁建到了石龙。
他先没去旅店，而是去了派出所，找到办案的同志，把情况问了一遍。办案的同志挺配合，把三次举报的记录拿出来给他看。
加代翻着记录，注意到一个细节：“同志，这三次举报，都是同一个人打的电话？”
同志说：“是同一个号码，我们查过，是个公用电话，在火车站广场东头。”
加代点点头，又问：“举报人有没有留名字？”
同志说：“留了。第一次留的是‘过路客’，第二次留的是‘热心群众’，第三次留了名字，叫阿炳，说自己是住店的旅客，亲眼看见有人赌博。”
加代问：“那个阿炳，你们找过他没有？”
同志说：“找过。他说他是外地来打工的，当天就退房走了。我们按他留的地址去找，地址是假的。”
加代心里有数了。
他回到旅店街，没有声张，先在街口转了一圈。他注意到，好运来旅店门口，坐着个三十来岁的瘦男人，叼着烟，百无聊赖地东张西望。马三眼尖，凑过来低声说：“代哥，那人有点眼熟——我好像在火车站广场见过他。”
加代看了那人一眼，没说话。
当天下午，丁建蹲在火车站广场东头，盯着那个公用电话。等到傍晚，果然看见一个瘦男人走过去，拿起电话，拨了个号，说了几句，又挂断，匆匆走了。
丁建跟上去，看见那人拐进好运来旅店的后门。
