曹文轩解读《红星照耀中国》：这个美国人笔下，记录最真实的毛泽东

编者按

今天是毛泽东同志逝世50周年。让我们跟随著名作家曹文轩重读《红星照耀中国》，完成一次跨越时空的回望。

1936年，埃德加・斯诺深入陕北苏区，在窑洞里与毛泽东彻夜长谈，记录下伟人的自述、红军长征的史诗与红色根据地鲜活的图景。这本书以外国记者客观的视角，打破当年外界的偏见，向世界展现中国共产党人的理想、苦难与信念。

书页之间，我们看见的不只是一段革命往事，更是一代人为民族救亡奔赴的初心。在这个值得缅怀的日子，翻开此书，读懂红星何以照耀中国。

埃德加·斯诺，一个美国人，去世前留下遗嘱，将骨灰的一部分葬在异国他乡——中国，中国成了他的又一故乡。如此深刻的眷恋究竟是怎样产生的？这是我在北京大学未名湖畔边散步，看到他的墓碑时，总要想到的一个问题。

是中国这块风景遍地且又灾难深厚的土地，是朴素勤劳的中国人民，是“抛头颅洒热血”的中国共产党人的人格魅力感染了他、打动了他，也是中国人对他的善待、对他的感激和隆重的、高规格评价感染了他、打动了他。

向全世界正确地叙述中国，这是斯诺一生中最伟大的事业，中国人要在内心深处感谢这个美国人。

埃德加·斯诺（Edgar Snow，1905.7.19—1972.2.15），美国著名记者。他于1928年来华，曾任欧美几家报社驻华记者、通讯员。1933年4月到1935年6月，斯诺同时兼任北平燕京大学新闻系讲师。1936年6月斯诺访问陕甘宁边区，写了大量通讯报道，成为第一个采访红区的西方记者。

《红星照耀中国》只不过是一个西方记者的采访和观察，为什么会产生如此经久不衰的阅读魅力？多少年过去了，它非但没有在书山书海中淹没，反而越发光彩地照耀中国？

我想它的魅力来自最根本的一点：真实。

关于那一段中国革命史，我们有很多书，但其中有相当多的一部分，由于各种各样的原因，被高度“净化”了，从而让人无法感受到高度的真实感。

想看到原始真实，既是人的天性，也是人对历史、对世界应有的态度。它与真理有关，与正确的历史观有关。

哲学和伦理学最根本的概念，就是“真实”。哲学上千年的“战争”，都是因为“真实”二字：何谓真实，如何抵达真实。“真实”显然是伦理学的基础，“真实”的对立面是虚假，而虚假是不道德的。

《红星照耀中国》呈现了可以让我们触摸的一段中国革命史。无论是作为主要人物形象的毛泽东，还是那些笔墨或多或少，甚至只是一笔带过的人物，都很真实。真实，使这些面容各异、神态各异、谈吐举止各异的共产党人，更富人格魅力。

《红星照耀中国》

[美] 埃德加·斯诺 著

谢 娟 译

作家出版社

《红星照耀中国》在许多方面可以校正我们对这些革命家的印象，比如对毛泽东的印象。在许多人眼里，那个经常在他的书房（摆满了线装书）接待外宾的毛泽东，深谙中国历史。其实我们在斯诺的寻访中，在毛泽东亲口说出的一份书单中，还可以看出——他的世界性眼光、他的最初的革命冲动到理性的革命理性，主要是来源于大量的西方著作。

我们来看书中的这段记录：

“在这段进修期间，我读了许多的书，学习了世界地理和世界历史。我在那里第一次看到一幅世界地图，怀着很大的兴趣研究了它。我读了亚当·斯密的《原富》，达尔文的《物种起源》和约翰·穆勒的一部关于伦理学的书。我读了卢梭的著作，斯宾塞的《逻辑》和孟德斯鸠写的一本关于法律的书。我在认真研读俄、美、英、法等国历史地理的同时，也阅读诗歌、小说和古希腊的故事。”

这是毛泽东的真实。没有这样一部阅读史，毛泽东作为坚定的马克思主义者、坚定的革命家，是无法得到解释的。他和他的成千上万的士兵——红军、追随者很不一样，他有深刻的理论、有严密的纲领的革命家，而那些士兵只是出于朴素的阶级立场：穷人要翻身。

井冈山会师 油画作者：林岗

斯诺写了那么多普通士兵，这些士兵选择革命理由非常简单，这份简单使我们感觉到了极大的真实性，这种真实性，在他的表述中，及时地产生巨大的冲击力。

《红星照耀中国》呈现了这场革命本真状态。

我重读了早先的“三大纪律、八项注意”，八项注意的最后一条是，要讲卫生，盖厕所离住家要远。革命是从如此简单、如此朴素开始的。后来的有理论、有体系、有宏大理想的革命理论，正是从这里生发的。斯诺伟大的贡献便是，他让我们看到了革命的原点。

接下来，我要说的一个话题是：我们在谈论《红星照耀中国》时，往往只是在意被他叙述的内容，而往往注意不到他叙述本身。

我想问一个问题，如果还是这些内容，换一个人写，或者说换一种方式写，请问还有这样一部长久不衰的《红星照耀中国》吗？

西方有一批记者，是具有作家和记者双重身份的，比如海明威。即使纯粹的记者，也大多是很有才情、很有文采的人。

斯诺不仅有很强的梳理能力，更有出色的叙事能力。我们可以从他对毛泽东的肖像描写看到他的叙事能力——那是一个作家的叙事：

“他是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出。我在一霎那间所得的印象，是一个非常精明的知识分子的面孔，可是在好几天里面，我总没有证实这一点的机会。

我第二次看见他是傍晚的时候，毛泽东光着头在街上走，一边和两个年轻的农民谈着话，一边认真地在做着手势。我起先认不出是他，后来等到别人指出才知道。南京虽然悬赏二十五万元要他的首级，可是他却毫不介意地和旁的行人一起在走。”

毛泽东的形象就这样活生生地出现在了你的眼前。

斯诺形容一头骡子背弓起来的时候他用的是这样一个比喻“一弯新月”。

三军过后尽开颜 油画作者：艾轩

从《红星照耀中国》里，居然有大量可以供语文老师跟学生讲“风景描写”的经典片段，比如他形容陕西的山：

“很少有真正的山脉，只有无穷无尽的断山孤丘，连绵不断，好像詹姆斯•乔伊斯的长句，甚至更加乏味。然而其效果却常常像毕加索一样触目。随着阳光的转移，这些山丘的角度陡峭的阴影和颜色起着奇异的变化，到黄昏时分，紫色的山巅连成一片壮丽的海洋，深色的天鹅绒般的褶层从上而下，好像满族的百褶裙，一直到看去似乎深不及底的沟壑中。”

在篇章结构上，是很有讲究的。那是一个作家的讲究。比如他讲与李长林的来往，马上要与李长林分手了，斯诺问李长林结婚了没有。李长林回答，我结婚了。然后缓缓地说，我的妻子在南方被国民党杀害了。

如果我没猜错的话，斯诺肯定不是在要与李长林分手时，才问李长林的。但，如果放在前面或者中间就说，绝无在分手的时候说产生的震撼力量。斯诺一下让我们明白了，这些人为什么要革命，要参加红军。

从白区到苏区那一路的惊险，他一直拿捏着“惊险”二字，叙述着这一过程，使在阅读这些文字时，始终被“悬念”牵引着。

最后，再重复我刚才说的一句话，如果还是这些内容，换一个人写，或者换一种方式写，还有这样一部长久不衰的《红星照耀中国》吗？

作家曹文轩此文部分手稿

文章来源：中国出版传媒商报-好书探 ，原文标题《618 <红星照耀中国> 线上狂卖10万册，看作家曹文轩如何解读》

官方媒体矩阵

微 博

今日头条

快 手

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧