文章即江山——纪念毛泽东逝世五十周年

2026年9月9日，北京。毛主席纪念堂前的长队，在烈日下无声蜿蜒。一个23岁的河北青年走出来，眼眶泛红，只说了句“他为中国奉献了一生”。同一天，韶山，一位89岁的抗美援朝老兵拒绝了别人的搀扶，独自迈上台阶献花，全程腰杆笔直。《人民日报》的悼念文章将毛泽东定位为“近代以来中国伟大的爱国者和民族英雄，是领导中国人民彻底改变自己命运和国家面貌的一代伟人”。

五十年了。人走了，文章还在。

一、论持久战：在最暗的夜里，把天亮讲清楚

1938年5月，延安抗日战争研究会。毛泽东站上讲台，开讲《论持久战》，一口气讲了九天。彼时，南京沦陷，半壁江山尽入敌手，“亡国论”如瘟疫蔓延，“速胜论”又浮躁虚妄。中国处在最深的迷茫里——连打下去的底气都快散了。

毛泽东没有煽情。他像一位外科医生一样解剖战争：

“我们说抗日战争是持久战，是从全部敌我因素的相互关系产生的结论……敌强我弱，敌是优势而我是劣势，这是客观事实。但是敌小我大，敌退步我进步，敌寡助我多助，这些又是另外一面。”

他写下了那句被反复引用的判断：

“武器是战争的重要因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物。”

又在结尾处掷地有声：

“抗日战争是持久战，最后胜利是中国的——这就是我们的结论。”

这不是书斋里的文章。这是战火中的回答。每一个字都在回应一个生死命题：中国会不会亡？毛泽东的回答是：不会。但他把“不会”两个字，拆解成了十万字的逻辑推演，让你自己得出结论。

后来的一切，都从这篇讲话开始了。

二、实践论与矛盾论：把哲学从天上拉回人间

1937年，毛泽东在延安窑洞里写下《实践论》与《矛盾论》。这不是象牙塔里的学术论文，而是为那些连小学都没上过的党员干部写的哲学教材。

《实践论》的核心只有一句话：

“通过实践而发现真理，又通过实践而证实真理和发展真理。从感性认识而能动地发展到理性认识，又从理性认识而能动地指导革命实践，改造主观世界和客观世界。实践、认识、再实践、再认识，这种形式，循环往复以至无穷。”

《矛盾论》的核心也只有一句话：

“事物发展的根本原因，不是在事物的外部而是在事物的内部，在于事物内部的矛盾性……用不同的方法去解决不同的矛盾，这是马克思列宁主义者必须严格地遵守的一个原则。”

今天听来，这都是常识。但在那个教条主义横行、本本主义当道的年代，这两篇文章完成了一次伟大的“祛魅”——它告诉每一个革命者：你不要去背马克思的句子，你要去看眼前的世界，去分析你面对的矛盾，去实践中找答案。

这就是毛泽东的方法论。没有这个方法论，就没有后来的农村包围城市，就没有持久战的判断，就没有一切。

三、为人民服务：一篇悼词，一部宪法

1944年9月8日，延安，张思德追悼会。毛泽东即兴讲了一段话，后来整理成《为人民服务》。全文不过七八百字，朴素得像白开水：

“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重。”

“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。”

“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”

八十多年过去了，你再读这些句子，仍然觉得每一个字都有分量。这不仅仅是一篇悼词，这是一部无形的宪法——它把“人民”二字刻进了这个政党的基因里，也刻进了这个国家的精神底色里。

后来，这五个字被写进了政府所有机构的门楣上。可读懂了那篇七百字文章的人知道，真正难的，是把这五个字活出来。

四、为什么年轻人还在读《毛选》？

2026年的一个有意思的现象是：读《毛选》的人没有变少，反而更多了。越来越多的年轻人开始在社交媒体上讨论《矛盾论》和《实践论》，他们称毛泽东为“教员”。

有评论指出，毛泽东思想“已成为当代中国抵抗资本异化、重塑精神家园及应对外部挑战的核心思想武器”。这句话学术了点，翻译成年轻人的话就是：在焦虑、内卷、不确定的时代里，《毛选》给了一套实实在在的“解题思路”。

为什么？

因为《毛选》不提供鸡汤。它提供的是方法论。“实事求是”四个字，拆开了就是：你不要怕，不要躲，不要幻想，去看清楚你面对的问题到底是什么，去分析它的矛盾在哪儿，然后从实践中一步一步解决它。

这套方法，用在战争上叫《论持久战》，用在经济上叫“调查研究”，用在人生里，就是面对一切困境的态度。

一个23岁的青年从纪念堂走出来眼眶泛红，不一定完全读懂了毛泽东的全部思想。但他感受到了那个温度——那是一个把自己的命、全家人的命都押进去的人，留给后人的温度。

五、数风流人物，还看今朝

1936年，毛泽东写下《沁园春·雪》：

“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”
“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

这首词里有大格局。但很多人忽略了一点——他历数秦皇汉武、唐宗宋祖，最后说那些都“俱往矣”，然后给出了他的答案：“今朝”的风流人物，不是帝王将相，而是“人民”。

五十年后的今天，毛主席纪念堂前的队伍里，有23岁的青年，有83岁的老人，有抱着孩子来的父母，有替奶奶完成心愿的小伙子。