尼克松访华看到“打倒美帝”标语，毛主席称是“放空炮”，尼克松当场大笑

1972年2月21日，北京东郊机场，周恩来总理迎接美国总统尼克松。舷梯旁没有铺天盖地的欢迎辞，醒目的却是“打倒美帝国主义及一切反动派”等标语。尼克松走下飞机，先与周恩来握手。两只手握在一起，背后却立着曾经最尖锐的政治口号，这个反差，正是当时中美关系的真实写照。

周恩来握着尼克松的手说：“你把手伸过了世界上最辽阔的海洋。”这片海洋，不只是太平洋，也是中美之间长达二十多年的隔绝。美国代表团显然很重视这个镜头，尼克松特意要求，自己与周恩来握手时，不能有人挡在两人中间。

有意思的是，机场有标语，尼克松下榻的钓鱼台国宾馆附近也能看到类似内容。对于刚刚踏上中国土地的美国总统来说，这种视觉冲击并不轻松。他在与毛泽东会谈时，便把标语一事提了出来，语气里带着试探，也带着几分疑惑。

会谈地点在中南海毛泽东的书房。毛泽东没有回避，反而笑着解释：“那是放空炮的笑话。”他又说，这些话是针对帝国主义、修正主义以及各国反动派的政治口号。尼克松听后自我调侃：“就像我这样的人？”毛泽东接过话头：“个人来说，你可能不在打倒之内。都打倒了，我们就没有朋友了嘛。”

这几句谈话看似轻松，分寸却拿捏得很准。口号没有撤，原则没有丢，但具体的人和国家关系又被单独分开。毛泽东把意识形态表达与现实外交区分开来，既没有让尼克松误解中国立场，也没有把会谈气氛推向僵硬。

真正促成这次会面的，不是一时兴起，而是双方都在重新计算安全与利益。20世纪60年代末，美国深陷越南战争，苏联则在全球范围内持续施压。中苏关系因边境冲突降到低点，苏联对中国的军事压力，也引起了美国方面的警惕。

据尼克松政府掌握的情况，苏联曾通过外交渠道试探美国对其对华采取强硬行动的态度。华盛顿担心，一旦中国遭到重大打击，亚洲局势可能失控，美国在越南、日本及太平洋地区的利益都会受到牵连。对美国而言，中国不再只是意识形态上的对手，也逐渐成为牵制苏联的重要力量。

北京同样需要打破外交上的孤立局面。毛泽东和周恩来清楚，中美关系不可能一夜之间转为友好，但敌对双方可以先打开接触通道。这里面没有浪漫色彩，更多是战略判断：在复杂的国际格局中，不能把自己锁在单一的对抗关系里。

1969年1月，尼克松就任美国总统后，在演说中提到要保持沟通渠道开放。相关内容传到中国后，《人民日报》刊登了他的演说。这个动作没有配套声明，却被视为一种含蓄回应。外交信号往往不靠喊话，版面、人物和出现的场合，同样可以传递信息。

1970年10月1日，毛泽东邀请美国记者埃德加·斯诺登上天安门城楼。斯诺长期关注中国，也是美国社会了解中国的重要人物。毛泽东曾把这看作一次试探，意思很明确：先放出信号，看看美国会不会接住。

真正让信号变得清晰的，是1971年4月的“乒乓外交”。第三十一届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行，中国运动员与美国运动员偶然接触，庄则栋向美国运动员科恩赠送礼物，随后中国方面邀请美国乒乓球代表团访华。4月10日，美国运动员抵达北京，沉寂多年的民间交往出现了缺口。

周恩来接见美国代表团时说，这次访问打开了两国人民友好往来的大门。尼克松很快明白，体育交流背后有政治分量。小球先动，大球随之转动。之后，巴基斯坦方面传递口信，表示中国愿意接待美国特使，甚至可以接待美国总统。

1971年7月9日至11日，基辛格秘密访问北京，与周恩来进行了长时间会谈。7月15日，尼克松在美国电视讲话中宣布，他将访问中华人民共和国。消息公布后，世界各国都意识到，冷战中的一条重要裂缝正在扩大。

1972年2月21日下午，毛泽东提前会见尼克松。按照惯例，外国元首通常在访问后段才会见中国最高领导人，这次安排显然不同寻常。两人先谈哲学，再谈国际问题；涉及台湾、越南等具体事务时，毛泽东指向周恩来，说：“这些具体问题，还是由他同你谈。”

会谈并没有消除分歧。台湾问题尤其棘手，双方经过数日磋商，直到2月26日前后才基本形成共识。2月28日，《中美联合公报》在上海发表。公报没有把矛盾藏起来，而是将各自立场写入文本，给两国关系留下继续谈判的空间。

尼克松离华前说，这是“改变世界的一周”。机场背后的“打倒美帝”标语并未因总统访问而消失，握手也不等于分歧消失。只是从那一天起，中美双方开始学会在保留立场的同时，坐到同一张桌子前谈问题。