我自踏雪至山巅

1990年2月，香港人从报纸上看到一个爆炸性新闻，纺织大王陈瑞球将生产线连根拔起，全部搬到了内地一个不起眼的地方：

广州番禺。

香港是全球最大的制衣出口城市，陈瑞球又是制衣商会的会长，这次北迁无疑是向所有人宣告，全球制衣中心要让位了。

当时，中美刚签订了新的纺织品贸易协定，配额与投资捆绑，香港出口商都明白，想活下去，就要早点北迁，争取到出口配额。

之后几年，几位纺织大王都把厂子搬到了番禺。

这座小城在香港商界名气越来越大，其他行业的港商也来了，比如珠宝品牌，周大福、周生生、谢瑞麟，那些最知名的香港珠宝品牌，都带着资金、技术和国际订单进入番禺。

那时，内地有很多城市号称“小香港”，但只有番禺，是第一个被香港人认可的。

1991年，番禺祈福新邨的别墅开盘，香港中环和尖沙咀的展厅瞬间被挤爆。香港人通宵轮候排队，一天之内抢光了500套别墅。

《人类群星闪耀时》里，斯蒂芬·茨威格说：

当强烈的欲望与历史的机遇碰撞在一起，往往就能掀起浩瀚的时代波澜。

1

2022年，Temu在广州番禺最高的写字楼设立办公室，距离希音总部万博四海城，只有800米。

中国商业史上最激烈的一次贴身肉搏就此展开。双方争夺的，表面上是物流渠道和人才，实际上是更底层的东西——番禺三十多年积累的服装产业链。

后来的事情大家都看到了，这两个以番禺为主战场的公司，霸榜了欧美互联网，彻底改变了欧洲快时尚产业。

Temu和希音肉搏最激烈的那一年，广州发布了一个数据，全市流入人口的增长，突然从往年的40多万掉到7万，唯一为广州挽尊的是番禺，它新增了17万人。

广州在“失血”，番禺在“造血”。这座曾经的睡城，第一次成了广州的基本盘。

大家这才发现，番禺的常住人口在十年间几乎：

翻了一倍。

这样的增长，放眼全国也是奇迹。更重要的是，番禺人很年轻，60岁以上的老人占比，还不到9%。

过去三十年，本地长出了令人惊叹的独角兽，传感器、仪表、电池，机器人产业应有尽有，因湃电池、锐湃电驱、中航光电、青蓝半导体，都把基地放在这里。

最关键的是，它们都是从番禺的土地里，自然生长出来的。

做具身智能机器人的里工，原本的主业是生产啤酒瓶上面的橡胶密封圈，他们的老板说：

从东非大裂谷走出来的大猩猩，从没立志坐在电脑前，但进化推动它走到了这一阶段。

这正是番禺的底色，缺少顶层规划，没有资源倾斜，靠着民间力量，完成了三十年的野蛮生长。

长隆度假区的停车场，停满了全国各地牌照的车辆；万博CBD已经能和陆家嘴、王府井坐在一桌了；广汽埃安的灯塔工厂在轰鸣，希音和Temu的订单从南村镇发往全球，万博CBD的写字楼里灯火通明。

这里潜藏着广州最强大的民间财富，和最庞大的年轻人。

硬币的另一面，几十万年轻人早上挤着出城，晚上挤着回家，用专家的话说，过着钟摆式生活。规划欠债和历史欠债，最终由每天奔波在路上的数十万年轻人来偿还。

外人很难想象，拥有12所高校、1400多名博导和73名院士的番禺，竟然没有什么像样的幼儿园和小学。

城市规划专家袁奇峰教授说，问题的根源在于：

住宅与经济活动的分离。

2000亩的碧桂园、1200亩的星河湾、4500亩的雅居乐花园，这些耳熟能详的大盘改变了中国房地产的历史进程，也写进了番禺的底层代码。

但现在，曾经的小香港，需要重新编程了。

2

2024年，广州发布《广州面向2049的城市发展战略规划》，提出一个前所未有的概念：

新中轴线。

这条18公里的新中轴有三段：

六公里在天河，六公里在海珠，六公里在番禺。

番禺终于不可忽视了。这条全长18公里的中轴线，终点正是番禺那个热得发烫的板块，长隆万博。

2023年4月20日，华润置地与长隆集团组成的联合体，以197亿元的总价，拿下了番禺的长隆超级地块。

这块广州历史上第二贵的住宅用地，成了番禺人最关注的项目。它位于汉溪大道北侧，恰好嵌在番禺两个流量中心之间：

长隆和万博。

一个是每年接待1400万游客的度假区，一个是遍地独角兽的CBD，长隆和万博30年的割裂，在此之前，很多本地人都幻想过，把这两个流量池打通。

放到更大维度来看，它正好位于整个大湾区的几何中心。开车到大湾区巨无霸交通枢纽广州南站，只需要十几分钟，通往香港、深圳极其方便。

华润置地没有喊口号，他们做的第一件事，是吭哧吭哧修学校。

小学的设计交给了操刀了上海世博会中国馆和浙江大学新校区的何镜堂院士团队；华润置地又从杭州请来大象设计，来做幼儿园。最终，他们拿出了一版安藤忠雄清水混凝土风格的方案，利用坡地高差，把幼儿园做成了一个立体的艺术品。

内部空间也堪称顶配。户外游乐设施的木材一律用稳定性更好的竹木，攀爬绳是航海船级别的钢丝绳……

三所学校一挂牌，所有人都震惊了。一夜之间，番禺就从教育洼地，成了名校高地。

广州最知名的小学之一“东风东”，第一次走出越秀区，办起了东风东番禺小学；初中由百年名校广雅中学直接管理。

没有人知道，华润置地是怎么说动他们的。

华润置地还默默打造了两条通道，地上是两公里长的隆润公园绿廊，地下的“万象之路”，从地下空间直接把住宅地块和商业地块连通。

别小看这两个通道，长隆和万博板块之间，第一次建立起了立体联通。立体交通连接的，是广州的交通核心路线。

这个超级项目的两端，一左一右横跨两个地铁站口，一边是3号线和7号线交汇，一个是7号线和18号线交汇，分别是广州地铁南北、东西走向大动脉。

事情每一件都很琐碎，但合在一起，却产生了宏大的意义。一个番禺人梦寐以求的综合体终于落地了，高端住宅、商业、景区、公园、交通枢纽、教育融于一体。

更重要的是，番禺最重要的三个流量中心——万博、长隆、南站，竟然都被神奇地打通了。曾经的睡城，一夜之间补上了城市功能的所有短板。广州地图上甚至诞生了一个新板块：

长隆万博。

顶流文旅、重奢商业、湾区枢纽、高端产业，竟然被折叠进一个步行生活圈，在广州历史上，这还是第一次。

长隆万博悦府的住宅，也成了广州最火热的项目，过去三年，它的销售业绩一直是广州前三，如果把整盘业绩加起来，在全国600万级的社区，销售数量也数一数二。

也就是说，华润置地在过去几年，打造了一个全国最大的中产社区。

就连18栋总价6000多万到3亿的商业独栋，也在短短一年间就基本完成销售，在写字楼下行的市场里，它成了一股逆流。大湾区的老板们，争着把自己公司的招牌，挂在大湾区的流量中心。

别忘了，地块最西边，那个面积高达36万平米的万象商业，还没动工呢。华润置地请来了全球极具影响力的丹麦BIG 操刀设计，创始合伙人Bjarke Ingels已经至少亲自来了广州三次。

做一个索取者是最简单的了，吞噬土地，制造通勤，把配套的难题留给社会。而华润置地做了一件在番禺历史上很少人做过的事：

先做利他之事，再谈自身价值。

3

按照时间表，长隆万博悦府脚下的超级地块，已经进入收官阶段。华润置地在番禺的历史使命，已经完成大半。

出人意料的是，在最后一个阶段，华润置地把图纸推翻重来，完全跳出舒适区。做出了一个完全不同的产品：

车从汉溪大道拐下来，会开进一条被植物包裹的甬道，没有招牌，没有门头，只有路面若有若无的指引。突然之间，灯光亮起，出现一个被穹顶笼罩的大门，八片金属花瓣从穹顶展开，气势恢宏。

只有进入电梯，参观者才会惊奇地发现，整个人站在了半空中，这块土地竟然比市政路面高出了整整六米。

华润置地竟然在长隆万博CBD，造了一座真正的浮岛：

澐麗。

浮岛的中心，造出了一个高差12米的隐秘山谷。山谷中的植物，是中东海枣、霸王棕、龙血树与古桩鸡蛋花，安缦酒店喜欢用它来制造异域感。

水面上方的4棵油橄榄树从西班牙南部安达卢西亚移植过来，年龄最大的那棵，超过1200年。一棵树活了上千年，见过十字军东征，见过文艺复兴，见过大航海时代。

现在，它在广州一个居民区的楼下继续生长。这正是设计师的目的，人站在山谷里的时候，忘记时间，忘记在广州。

人在里面走，不是平面的逛公园，是真正的山林漫步。山谷中有4个琉璃水幕，最高的那个水从12米落下，却一点声音都没有，和东京虎之门之丘的那个水瀑一模一样。

建筑如同植物，在这里不仅是字面上的意义。“揉石为缎”的工艺，在这里随处可见，大堂里十米高的瑞士翡翠大理石背景墙上，花开见光的车马厅墙上，甚至电梯墙上，都用石头造出了波浪。

15公分厚的矿料，需要工匠手工打磨出波浪弧度。澐麗要让石头像树皮一样，在墙面上生长出自己的纹理。

这不只是新产品那么简单，而是一次认知上的切割。澐麗有独立的视觉系统、独立的归家动线和独立的精神符号。用华润置地自己的话说，澐麗这座浮岛，是一个：

独立封装的私域IP。

华润置地真的做了一个精神符号，一座绿洲灯塔。灯塔外墙被S型热熔玻璃包裹，据说经过九轮打样，造价千万。它没有任何实用价值，只是为了夜晚亮起来的那一刻，灯光穿过波浪玻璃，投下流动光影。

他们在用这样的方式告诉广州，番禺不一样了。

造一座这样的浮岛的成本巨大。此前选择这种方案的，还是迪拜One&Only Za'abeel，挥金如土的沙特人把完整的山谷浮岛，搬进金融区高楼环抱中。

如果只是日常生活的重复，华润置地完全不必如此大费周章。

往南走几步，是已经兑现的万博CBD，九大商业体、39座甲级写字楼。往西开车十几分钟是广州南站，湾区几何中心的交通枢纽。澐麗嵌在这两个超级流量之间，出行、消费、娱乐、社交，全部都可以在楼下解决。

他们要提供的，是一种全新的生活。

架空层有一个悬浮的玻璃盒子，叫浮屿花房，给女业主喝下午茶的；45层有100平米的天际会客厅，它们都是预约制，像五星级酒店的行政酒廊那样。

甚至连车库，澐麗也引入阳光，引入下沉庭院景观，配备了独立电动卷帘门、独立电表、预留空调和排水条件。

他们做了一件前所未有的事情，让车库成为一个可以被改造的空间。

闸门一关，就是私有的地下领地。机车、皮具、模型、雪茄、台球、画画，他们把业主所有定制的可能性都预留好了。

房子进门的北向阳台，面积达到了17平米，它更像一个完美的私人空间。角落里预留了降板区域，有上下水，交付时以陶粒填充，那是给业主养鱼和种花的。

在这座浮岛上，澐麗提供的这片土地上从未有过的生活，他们在想尽办法，在大湾区的几何中心，打造一套新生活系统，而不仅仅是把项目的总价门槛，一举抬高到了1400万。

这个价格，足够进入广州任何一个传统豪宅区了。

华润置地不是为了证明自己能做豪宅，而是要告诉所有人，这里的能级、客户需求和三年前不一样了，在房地产下行的三年里，他们不仅做到了保值，更罕见地让：

脚下的土地值钱多了。

过去三年，华润置地做的一切，都是为了改变长隆万博板块，改变番禺，现在，他们当然要做最大的拥护者。

那个曾经的睡城，如今真正拥有了承载城市顶级资产的能力。在此之前，没有一个项目能把CBD的繁华和国家级森林公园，同时放进同一个取景框里，直到站在澐麗的阳台上。

入夜后绿洲灯塔亮起来，整个长隆万亩林海之上，只有它亮着。

和广州塔一起，标记广州的新中轴线。

珍爱包叔，顺手“在看”