广东
蔡秀芬这辈子头一回进高档饭店，是去相亲的。
对面坐着个姓罗的男人，自我介绍是个机长，年薪几百万，条件好得让人犯嘀咕。
她还没缓过神来，对方就开了口：“结婚可以，婚后分开住。”蔡秀芬抓起包就走。
走到门口，身后飘来一句：“你儿子的婚房，我一次性付清。”她停下脚步。
罗民补了第二句：“婚后每月给你两万，三年后想离，随时能走。”蔡秀芬转过身来，盯着他看了很久，最后只问了一句：“你到底图什么？”罗民沉默了一会儿，说：“你会知道的。”
01
蔡秀芬是被逼到这一步的。
丈夫蔡大勇走的那年，蔡磊才十五。
她一个人把孩子拉扯大，没伸手向谁借过一分钱。
那会儿厂里效益不好，她白天在公交车上卖票，晚上去饭店洗碗。
两只手泡得发白，指甲缝里永远有洗不净的油星子。
蔡磊心疼她，想辍学去打工，她第一次对儿子发了那么大的火，说你要是敢不念书，我就当没生过你。
蔡磊红着眼睛把书包背回去了，此后念书争气，考上了大学，毕业后找了份正经工作。
蔡秀芬以为日子终于缓过来了。
可蔡磊跟周天瑜处了三年对象，周家父母放出话来，没全款婚房，领证的事就甭提。
周天瑜是独生女，家里条件不差，周母说了：“我家闺女从小没吃过苦，不能结了婚还背一屁股房贷。”这话说得在理，蔡秀芬不怨人家。
她自己的账算得明明白白。
退休金每月两千八，积蓄掏空凑出四十万，缺口还差一截。
她跑了三天亲戚，弟弟那头日子也紧巴，表姐避而不见。
她没怪谁。这年头，谁也不容易。
那天蔡磊回来得很晚，进门也不开灯，一个人在阳台上站着。
蔡秀芬隔着玻璃看到儿子手里的烟头一亮一暗，喉咙里像堵了团棉花。
蔡磊以前不抽烟的。
后来周天瑜打电话来说要分手，蔡磊拿着手机半天没吭声，最后只回了一个字：“哦。”
就那一个字，蔡秀芬一晚上没睡着。第二天一早，她给张美兰打了电话。
张美兰是公交公司老同事，退休后专门帮人牵线。
一听她的意思，话头就热络起来：“我早想给你介绍了，怕你心里别扭才没开口。”她报了一串消息：民航机长，四十六，年薪几百万，没结过婚。
母亲年纪大了，长年有病，想找个踏实本分的中年女人搭伴过日子。
对方就一个要求，先见面聊，觉得合适再往下谈。
蔡秀芬觉得不对劲：“他这条件，找什么样的找不着？”
张美兰压低声音：“他这么多年没成家，就是因为家里那个妈。前头相看了好几个，人家一听他这条件，反倒不信了，连面都没见。他是真没了办法，才托人介绍知根知底的老实人。”
蔡秀芬心里七上八下。
她这辈子没贪过别人一分便宜。
可放下电话，她看见蔡磊床头那盏旧台灯，灯罩破了也没舍得换，心里那点犹豫就被压下去了。
见面那天，蔡秀芬翻遍了衣柜，才翻出一件八成新的深灰外套。
袖口磨得有些亮了，她拿剪子剪掉线头，又对着镜子把头发抿了又抿。
张美兰见了直说她太素净：“头回见面，好歹拾掇拾掇。”蔡秀芬没搭腔。
她都这把岁数了，拾掇给谁看呢？
包间里坐着的男人穿着件普普通通的白衬衫。
领口洗得有些发毛，袖口挽到小臂，露出一块老旧的国产手表。
罗民四十六岁，头发却白了大半，人偏瘦，笑起来眼角的纹路很深。
他站起来替她拉开椅子，又给她倒了杯茶水。
“蔡大姐，”他开口，“咱们就直说吧。我这个岁数相亲，不愿意耽误时间。”
蔡秀芬点了点头。这倒是没让她反感。她这半辈子，最怕的就是那种一上来油嘴滑舌的男人。
罗民问了些她家里的情况。
蔡秀芬没瞒着，丈夫去世十三年，儿子谈了三年的女朋友，结不了婚是因为拿不出婚房钱。
罗民听完沉默了一会儿，抬起头来看她。
那目光不像打量一个陌生人，倒像是认识了她很久，又好像在心里掂量着什么。
“蔡大姐，我也不跟你绕弯子了。”他说，“我结婚，是想给我妈找个能托付的人。我妈脑子糊涂了，身边离不开人。我请过不少保姆，最长干了三个月，最短的没到一礼拜就走了。”他手里握着茶杯，声音不高不低，“所以我跟你结婚，不图别的。你帮我照顾好我妈，你家里的事，我来解决。”
蔡秀芬心里咯噔一下。她张了张嘴，还没来得及说什么，罗民又开了口：“但我有个条件。婚后分开住。”
蔡秀芬愣住。
她猛地站起身，椅子腿在地上蹭出刺耳的声响。
她没有说话，转身就走。
走到门口，身后传来罗民的声音，不紧不慢的：“你儿子的婚房，我可以一次性付清。”
她停了脚步。整个人像被钉在门口。罗民又说：“婚后每个月再给你两万。三年以后你想走，随时能走。钱不用退。”
蔡秀芬站在原地，攥着包带的手心里全是汗。
她缓缓转过身来，重新走回桌边坐下。
她盯着罗民的脸看了很久，想从他脸上找到一丝破绽。
罗民一动不动，由着她看。
“你到底图什么？”她听见自己的声音有些嘶哑。
罗民没有回答。他伸手拿过她面前空了的茶杯，替她续上水，隔了很久才说了一句：“你会知道的。”
02
那顿饭蔡秀芬根本没吃出什么味道。
碗里的菜凉了又热，热了又凉。
她心里头翻来覆去，脑子里搅成一团。
一套婚房，每月两万的进项，三年之后还能全身而退，这笔账换谁来算都是天上掉馅饼。
可蔡秀芬太明白了，天上不会白掉馅饼。
真要掉下来了，底下往往藏着钩子。
她放下筷子，声音压得低低的：“你妈现在是什么情况？”
罗民也放下筷子：“老年痴呆。记性一天比一天差，有时候连我是谁都认不出来。闹起来不肯吃饭、不肯吃药，半夜会自己开门往外走。”
蔡秀芬听着心里发沉。她在养老院做过好几年护工，见过太多这样的老人。这种病不折磨病人自己，折磨的是伺候的人。
“你的意思是，让我搬过去跟她住？”
罗民点头：“你以儿媳妇的身份住过去，照顾她的起居。”
“你不住那头？”
“我在城东另有一套房子，平时住那边。”罗民垂下眼皮，“我这行当特殊，常年飞，作息没个准点。我妈认人，我要是天天在她跟前晃，她反而更迷糊。”
蔡秀芬心里觉得哪里不对劲，可她一时间说不上来。她低头想了片刻，再抬眼时，声音里带着几分连自己都没察觉的执拗：“我得先见见你妈。”
罗民看着她，目光里闪过一丝意外。他想了想，说：“行。你见了要是不行，这事就当没提过。”
蔡秀芬点了点头。
罗民起身去买单，她坐在位子上没有动。
玻璃窗上映出自己的脸，五十多岁的人了，眼角的皱纹像刀刻的一样。
她伸手拢了拢耳边的头发，又把领口正了正。
做完这些动作，她忽然觉得自己可笑。
又不是去相亲，拾掇给谁看呢？
回程的公交上，蔡秀芬坐在最后一排靠窗的位置。
窗外春日的阳光暖洋洋地照着，可车厢里开着窗，风还是有些凉。
她攥着手里的包带，想起丈夫临走前攥着她的手说：“把咱儿子带好，别让他受委屈。”她闭上眼睛，鼻子酸得厉害。
第三天，蔡磊打来电话。
“妈，周天瑜家松口了！”电话那头的声音带着掩不住的欢喜，“他爸说先不急着要全款了，先让我们把证领了。你说这事奇不奇，他爸说是遇着个老同学，那人听说咱家情况，愿意借钱给咱。不要利息，也不打借条。”
蔡秀芬握着电话，嘴唇动了动，没出声。
蔡磊还在那头说：“妈，你说这世上还是好人多吧？”
蔡秀芬嗓子眼堵得慌。她缓了缓，说：“人家愿意帮你，你记着人家的好就是了。”
挂了电话，她坐在沙发上，后背一阵阵发凉。她没想到罗民手脚这么快，话已经递出去了。她呆坐了半晌，拨通了罗民的电话。响了两声就接了。
“你什么意思？”她声音有点发抖，“我还没应你什么，你就把钱送出去了？”
电话那头沉默了一会儿，罗民的声音很平静：“你儿子那边稳不住，你心里就踏实不下来。你不踏实，就照顾不好我妈。”
蔡秀芬攥着电话，竟一时说不出话来。她发现自己的手在发抖。
“蔡大姐，”罗民的声音低了几分，“你愿意去看我妈，我已经很承你的情了。”
蔡秀芬没有说话，过了很久才问道：“罗民，我是个什么人值得你这样的托付？”没有回应。
电话那头安静得像没有人一样。
隔了半晌，罗民才轻声说道：“等你见了我妈，你就明白了。”
蔡秀芬愣了一瞬，没能琢磨出这句话是什么意思。
03
蔡秀芬第一次迈进罗家老宅，闻到一股老人屋里特有的气息。说不清是什么样的味道，几分陈旧，几分柔软，又杂着些若有若无的药味。
房子不大，七十来平，里里外外收拾得整齐。
沙发巾的边角都塞得妥帖，茶几上放着一盒没拆封的核桃粉。
鞋柜边摆着一双洗得发白的布鞋，鞋底磨出了毛边。
罗民先进的门。他回身扶出一位头发花白的老太太来。老人个子不高，瘦瘦小小的，穿戴得干干净净，只是眼神有些空，茫然地在门口站着。
“妈，这是秀芬。”罗民弯下腰，声音放得又轻又软，“你叫她秀芬就行。”
老太太站在那里，眯起眼睛看向蔡秀芬。
看了很久，忽然间眼眶就红了。
她颤巍巍地伸出两只手，一把攥住蔡秀芬的手，开口喊了一声：“秀芬！是秀芬回来了！”
那一下老太太攥得极紧，指甲几乎嵌进蔡秀芬的肉里。
蔡秀芬心里一阵发酸。
她在养老院见过太多这样认不清人的老人，可眼前这位老人望着她的目光干干净净，像是等这一刻等了很久。
罗民在旁边轻声解释：“我妈糊涂了。她年轻时有个外甥女叫秀芬，带过她好几年。现在脑子坏了，见谁都当是秀芬。”
蔡秀芬低头看着老人微微颤抖的手，说不出话来。
罗母不肯让她走，吃饭要她坐在身边，喝水也要她递。
蔡秀芬去洗了手，替老人削了苹果，切成细小的块。
老人吃得很慢，每吃一块都要抬头看看她。
罗民坐在旁边不做声，偶尔端杯水，又放回去。
那天傍晚蔡秀芬要走了，老太太拉着她的手，许久都不肯松开。
最后是罗民哄了半天，老人才松了手。
蔡秀芬走出门口时回头看了一眼，老人还站在门口望着她，目光里那点盼头让她心里生出一阵说不清的滋味。
出了楼道，罗民走在她旁边，什么都没问。蔡秀芬走了一段路，停下脚：“你妈这样多久了？”
“三年了。前两年还认得人，今年越来越不行了。”罗民的声音没什么起伏，“有时候半夜醒了，一个人坐在客厅里，嘴里翻来覆去念叨。”
“她念叨什么？”
罗民沉默了一下：“我爹年轻时候的事。”
那天之后，蔡秀芬又去了三回。
每次去，她都帮老人理发、擦身、换洗被褥。
老太太越来越黏她，有时候她一到，老人就拉着她的手往沙发上坐：“秀芬来了，秀芬先坐下歇歇。”蔡秀芬哭笑不得，心里却生出一种踏实的牵绊。
最后一次从罗家出来，她坐在公交车上，看着窗外划过的一棵棵梧桐树。
她忽然想，罗母那双攥着她的手，总觉得在哪里攥过。
可她翻遍了自己的记性，也想不出这么个人。
她告诉自己，大概是在养老院见过太多老人，混了。
两天后，蔡秀芬给罗民打电话：“你上回说的那些话还算数吗？”
“算数。”
“那就定了吧。”她停了停，声音有些发涩，“我先说清楚，我不是图你的钱。我就是……想让我儿子把婚结了。”罗民没有接话。
蔡秀芬仿佛听见一声极轻的叹息从电话那端传来。
罗民说：“蔡大姐，日子长了你就知道了。”
领证那天，蔡秀芬穿了件新买的深红外套。
张美兰硬拽着她去的，说头一回领证总要沾点喜气。
她嘴上说着“这岁数穿什么红的”，还是让张美兰挑了件庄重的。
罗民还是那件白衬衫，领口熨得平整。
在登记处签字时，他的手很稳。
出了民政局，罗民从口袋里掏出一张银行卡，放在她掌心里。“里面是买房的钱。密码是一二三四五六。”
蔡秀芬捏着银行卡，指尖发凉。她想说点什么，可嘴唇动了动，终究没有说出来。
蔡磊和周天瑜领证那天给她打电话，声音里满是激动：“妈，婚房的事也定下来了！我跟你儿媳妇商量了，周末接你过来吃饭。”蔡秀芬在电话这头应了一声好，挂了电话，才发现自己眼眶已经湿了。
她伸手抹了一把，吸了吸鼻子，又给罗民发了一条消息：“我儿子的事办好了，你妈这边，你放心。”
罗民回了一个字：“好。”
只有那一个字。蔡秀芬盯着看了半天。
罗桂芳就是在这时候冒出来的。
那天蔡秀芬正在罗家替老人晾衣服，防盗门被人擂得山响。
一个烫着焦黄卷发的中年女人冲进门来，指着蔡秀芬的鼻子就骂开了：“你就是那个攀高枝的？你真不要脸！我哥这么多年不找对象，什么身份什么条件，用得着找你这么个老婆子？你图什么你心里没数吗？”
蔡秀芬还没开口，罗民已经从里屋走出来。他站在蔡秀芬身前，声音不高不低：“姐，你再闹，老宅那些手续我就停了。”
罗桂芳脸色变了变：“罗民你什么意思？妈的事我也有份！”
“你那份早拿了。”罗民语气淡淡的，“前年房产过户你签过字，要不要我把字据找出来？”
罗桂芳脸色一阵红一阵白。
她张了张嘴想骂什么，终究没能出口，最后只撂下一句：“你等着看！”然后摔门走了。
门被摔得轰隆一声。
老人受了惊，坐在沙发上，整个人微微发颤。
蔡秀芬顾不上多想，赶紧走过去蹲下，握住老人的手。
老人抖着嘴唇喊了一声：“秀芬……”
蔡秀芬心口一软，轻声回了一句：“我在呢。”她抬头看了一眼罗民，罗民站在窗边，背对着她，肩线微微垮了下来。
就是那一瞬间，蔡秀芬心里那些盘绕许久的不安忽然变成了一种说不清的酸楚。
他到底在扛什么？
04
蔡秀芬正式搬进罗家老宅那天，只带了一个行李箱。
里面没几件衣裳，倒是把她早年用惯的一本护理笔记本带上了。
那是她在养老院干护工时记的，哪位老人什么习惯、什么药、什么时间吃，都写得清清楚楚。
罗民送她到门口，把一个文件袋放在客厅桌上：“这是我的体检报告、病历、保险单。都在这里，你有空看看。”
蔡秀芬愣了一下：“你给我看这些做什么？”
罗民没答话，走到门口换了鞋，回身说：“有事打我电话。”门轻轻带上了。
蔡秀芬站在客厅里，总觉得那话说到这里，后面还有什么尾巴没放出来。
她和罗民开始了这场奇怪的婚姻。
罗民住在城东那套房子里，她住在老宅陪着老人。
罗民隔天来一趟，买好米面粮油放下，陪老人坐一会儿，又走了。
有时候他来的时候蔡秀芬正给老人喂饭，他就站在厨房门口看一会儿，也不说话，看完就走了。
偶尔他也留下吃顿饭。
蔡秀芬炒两个菜，他闷头吃完，碗筷自己洗了，凳子摆回原位。
两个人之间的客气连长年住在养老院的老人都看出来了。
蔡秀芬在这段日子里察觉出了某种异样。
罗民不来的时候，她替他收拾房间，发现他的衣柜里挂着春夏秋冬四季的衣服，件数不多，每一件都叠得整整齐齐。
床头柜里放着一本翻旧了的《民航飞行手册》，书页卷了边。
抽屉一角压着几张发票，日期和金额都没对上，像是随手塞进去的。
最惹眼的是床头那张照片，一个中年男人站在一架旧式客机前，冲着镜头笑。
眉眼与罗民有几分相似，气质却比罗民要粗犷得多。
蔡秀芬把照片放回原处。她心里慢慢明白了一件事：罗民不像是一个打算在此处长住的人。
春分过后，老人的精神忽然好了几天。
那天午后，老人坐在阳台上晒太阳，忽然开口说起往事来。
她说话颠三倒四，一会儿说老宅的槐树开花了，一会儿说她老头子下班没回来吃饭。
蔡秀芬蹲在地上替她剪脚趾甲，有一搭没一搭地应着。
老人忽然安静下来，低头看着蔡秀芬的头顶，叫了一声：“小蔡。”
蔡秀芬手上动作顿住了。
老人从来没叫她“小蔡”，一直喊“秀芬”。
她抬起头，老人的眼神前所未有地清明。
老人看着她的脸，目光里带着一种辨认的神情，像是在努力从记忆深处寻找什么东西。
片刻后，她又垂下眼，声音含糊起来：“秀芬还没来呀……”蔡秀芬替她剪完最后一根趾甲，握着老人的脚掌愣了一会儿。
那声“小蔡”让她心里莫名发慌。
晚上罗民过来，蔡秀芬没提这件事。
可她留意到罗民进门后先去了老人卧室，替老人拢了拢被子，又在床边坐了一会儿。
他起身关灯时，蔡秀芬站在门边，无意间看见罗民的手在老人被角上停了一瞬。
那动作里有一种说不出的郑重。
像是要把什么东西放心地交出去。
蔡秀芬多留了个心。
她从那天起开始留意罗民的一举一动。
他在阳台抽烟，一根烟抽到一半就掐了。
他接电话时总是走到门外去。
他手机屏幕亮起来的时候，她远远瞥见一眼，锁屏壁纸是一张老照片，照片上站着一个穿护工服的年轻女人。
蔡秀芬认不出那张脸。她心里的疑影越来越重。
那是一个周六的午后，蔡秀芬替老人整理衣柜，在最底层的抽屉里翻到几张检查单。
检查单的抬头是市第一人民医院，患者姓名写着“罗民”。
蔡秀芬没敢细看，匆匆扫了一眼，看见“神经外科”几个字，还有“占位性病变”一词。
她站在衣柜前好一会儿，心口突突地跳，缓了半天才把检查单原样放回去。
当天晚上蔡秀芬没睡好。
第二天一早，她给张美兰打了个电话：“美兰，你上回说罗民一直在休假，他到底怎么回事？”张美兰压低声音：“我托民航的人问了，他去年十月就停飞了，请的长病假。听人说好像是脑子里查出了什么东西。”
蔡秀芬捏着电话坐了很久，忽然想起罗民第一次相亲时那件磨了领口的白衬衫。
想起他那些整整齐齐的安排，想起他隔天来看老人却不留宿的样子。
就像一个人知道自己要出远门，提前把家里的事一件件交代清楚。
她站起身，去厨房给老人熬粥。
粥在锅里咕嘟咕嘟地翻滚。
她伸手把火调小了一些，看着灶台上的热气慢慢升腾起来，想，这个罗民到底还瞒了她多少事？
但蔡秀芬没有去打草惊蛇。她把那些检查单拍了照片存在手机里，没有告诉任何人。她想等他开口。
05
蔡秀芬等了大半个月，罗民始终没有开口说过一个字。
他照常隔天过来一趟，买菜、修灯、给老人剪指甲。
所有事情安排得有条不紊。
蔡秀芬冷眼看着，心里又急又气。
她想：你凭什么瞒我这么大的事？
可转念一想，她跟罗民不过是一纸协议的关系，人家凭什么把所有底牌都亮给她？
可她的心还是慢慢沉了下去。
四月里的一个下午，蔡秀芬去老人卧室换床单，经过客厅时，她看见沙发缝里掉出一张卡片。
她弯腰捡起来，是市第一人民医院的复诊单，上面用圆珠笔写了一行字：下周三上午九时，神外二诊室。
她攥着那张纸，手心里出了一层汗。
她没有告诉罗民。
到了周三那天，她谎称家里有事，一早就出了门，在医院的走廊里等着。
九点一刻，一辆黑色轿车停在了住院部门口。
蔡秀芬站在门诊楼的玻璃后面，看见罗民下了车，没有穿飞行制服，一件灰色棉外套，整个人瘦了一圈。
他走进门诊楼，在一楼大厅的导诊台前问了一句，然后转向电梯间。
蔡秀芬远远地跟着他，看着他上了三楼，走进走廊尽头的诊室。
蔡秀芬在走廊的塑料椅上坐了下来。
她等了二十多分钟，诊室的门开了。
罗民走出来，手里拿着一份文件袋。
他脸上没有什么表情，可脚步比来时沉了许多。
他低头沿着走廊往电梯口走，快要经过蔡秀芬身侧时，终于认出了她。
罗民停住了。
蔡秀芬坐在椅子上，仰头看着他。
两个人隔着两步的距离，谁都没有说话。
半晌，蔡秀芬开口，声音出奇地平静：“住院条上写的是几号？”
罗民的手微微一紧。他站在那里，像一棵被风霜压弯了脊背的树，但声音依然稳当：“十四号。”
她站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰，说道：“这么大的事，准备瞒到什么时候？”罗民没有辩解，过了好一会儿才说：“我没打算瞒你。我只是还没想好怎么跟你说。”
蔡秀芬转身看着他：“我妈当年查出病来，大勇也是这么哄我的。他一个人硬扛着，最后扛到医院里去就没能出来。”她说到这里停住了，不知道自己在说什么，只觉得心口发闷，胸闷得喘不上气来。
她深吸了一口气，声音低下来：“罗民，你跟我说实话，你到底是要我照顾你妈，还是要把你妈托给我？”
罗民站在走廊里，身后是诊室白晃晃的灯。
他看着蔡秀芬泛红的眼眶，没有回答。
蔡秀芬等了一会儿，等到她觉得自己等得够了，她转身走向楼梯间，边走边说：“你先把你的日子过好，你妈那边我替你守着。”她走了几步又停住，“但罗民，我不管你安的什么心，你要是敢把这当最后告别，我与你说清楚，我接不住。”她没有回头，走进了楼梯间。
直到身后传来一声极低的“对不起”，蔡秀芬的眼眶一下就湿了。
她不知道自己在为谁难过。
为罗民，为她自己，还是为蔡大勇当年在医院走廊上独自签字的背影。
她只是忽然觉得，这世上有些人活得太累了，累到连命都攥在自己手里不肯让人分担。
她到家时，老人正坐在客厅里看电视。
蔡秀芬在门口换鞋，老人回头冲她咧嘴一笑：“秀芬回来了。”蔡秀芬蹲在门口系了半天鞋带，不敢抬头。
老人又喊了一句。
她应了一声，声音有些哑：“回来了，给你做饭。”
那天晚上她给罗民发了一条消息，只有一句话：别一个人扛着。
发出去之后她握着手机愣了半天，又补了一句：我还是那句话，签字的人不会丢下你妈不管。
那边很久没有回复。
蔡秀芬放下手机，去给老人倒水。
手机在沙发上亮了一下。
她走过去看了一眼，屏幕上反反复复只有三个字：“我知道。”
06
手术定在四月十四号。
蔡秀芬没有告诉蔡磊。
她不想让儿子操心这些事，也说不出口。
她只跟张美兰打了声招呼，说自己有事要忙几天，让她帮着照看一下老人。
张美兰在电话那头沉默了一下，说：“秀芬，你跟那个罗民到底是怎么回事？我怎么听着心里不踏实？”蔡秀芬说：“没什么不踏实的。”就挂了。
十二号夜里，蔡秀芬在罗家老宅陪着老人睡。
大概凌晨两点多，她听见老人房门有动静，爬起来一看，老人穿着单薄的睡衣，正赤脚站在客厅地板上，一只手扶着墙壁，另一只手拿着什么东西。
蔡秀芬赶紧把灯打开：“妈，怎么了？”老人转过头来，神色茫然而固执，把攥着的手伸出来。
她手心里捏着一块叠得方方正正的手帕，已经泛黄了。
“我要去给他送这个，”老人喃喃说，“他胃不好，得垫着。”
蔡秀芬心里咯噔一下，走过去扶住老人的胳膊：“妈，这么晚了，明儿我陪你去送好不好？”老人盯着她看了一会儿，好像认出了她，又好像没认出。
她低头看着自己手里的手帕，声音轻得像自言自语：“秀芬说明儿来陪我的。”蔡秀芬心口一阵酸涩，把老人扶回床上。
老人躺下后，嘴里还在念叨。
蔡秀芬替她掖了掖被角，准备关灯。
老人忽然攥住她的手腕：“你让他别老加班，他那胃受不了。”
蔡秀芬眼眶一热，应了一声：“知道了，我告诉他。”
老人这才松开手，闭上眼睛很快睡着了。
手里的手帕一直攥着，没有松开过。
蔡秀芬在床边蹲了好一会儿，看着老人蜷缩的睡姿，心里说不出的苦楚。
她想起罗民每次来都坐在老人身边不紧不慢地陪着，原来这个家里每个人都在用自己的方式惦记着别人。
第二天上午，蔡秀芬接到罗民电话，问她有没有时间出来一趟。
她去了，罗民在路口等她。
他手里拿着一个文件袋，递给蔡秀芬：“这里头是我名下所有东西的单子。房子、存款、保险，都在这儿。我妈那边的手续也找律师看过了。”蔡秀芬没有伸手接。
她看着罗民发白的脸色，声音发紧：“你这是干什么？交代后事吗？”
罗民嘴角动了动，像想笑又没笑出来。
他把文件袋塞进蔡秀芬手里：“你拿着。要是我下不来手术台，这些够你照顾我妈后半辈子了。”蔡秀芬心头火起，把那文件袋拍回他胸口：“你自己拿着。你妈的事我不管了。你从手术台下来自己去管。”
罗民愣住了。
蔡秀芬说完就转身走，走了几步又停下来，背对着他没有回头：“罗民，你这个人什么都好，就是太爱把什么事都往自己肩上扛。你要是把我当外人，就别跟我说这些有的没的。”
她走了。罗民站在原地，拿着那份文件袋，许久没有动。
蔡秀芬走远了才觉得自己的手在发抖，她攥紧了自己的手，深吸一口气，暗暗对自己说：你跟他不过是三年协议，犯不着这么上心。
可她也知道，这话她骗不了自己。
这些日子她看着罗民一次次弯腰替老人掖被角，看着他把老宅里里外外收拾得妥妥帖帖，看着他在她面前把所有事情安排得清清楚楚。
她早就没办法将这件事当成一桩交易了。
手术前一天傍晚，蔡秀芬去了罗民城东的住处。
她心里憋着一肚子话想说。
可门开之后，她看见茶几上摆着老人的照片、一张写满字又揉皱的纸团，以及一双洗得干干净净叠放整齐的旧布鞋。
她没有进门。
她替罗民带上门，走到楼下，坐在花坛沿上很久。
她决定在手术前给他留下一句话。
蔡秀芬掏出手机编辑了很久，最后只发了一句：“十四号我在手术室外等你。”那边没有回复。
但凌晨时分，她翻看手机时，看到罗民的回复弹了出来。
没有寒暄，只说了一句：“那也好。”
07
手术定在上午九点。
蔡秀芬七点就到了医院。
她没有进病房，就坐在手术室外面的长椅上。
护士推着罗民进手术区时，他侧过头冲她微微点了点头。
蔡秀芬想说什么，嗓子眼发堵，什么也没说出来。
罗民被推进去之后，走廊里恢复了安静。
她坐在长椅上，双手交握放在膝盖上，掌心里全是汗。
八点四十，罗桂芬带着一个男人冲进了走廊。
她穿着一件大红外套，脸上的妆有些花了，还没走到蔡秀芬跟前，就开始叫喊起来：“你这个骗子！你骗我哥跟你结婚，就是想分他的财产！”
蔡秀芬抬起头，平静地看着她。
罗桂芬冲到长椅前，指着蔡秀芬的鼻子：“你跟他才认识多久？你有什么资格在这儿签字？你一个外人，谁给你这个脸！”蔡秀芬没有站起来。
她只是看着罗桂芬，声音不高：“我是他法律上的配偶，我签字是合法的。”
罗桂芬脸色变了：“你放屁！你跟他不过是假结婚，别以为我不知道！”她从包里掏出一张纸：“我咨询过律师了，你这叫骗婚！骗取合法配偶身份！我哥得了脑瘤，脑子不清醒才被你糊弄了，这婚根本不算数！”
蔡秀芬攥着手指没有动。
手术室的门开了，护士探出头来：“家属，术前签字。”罗桂芬冲上去：“我是他妹妹，我来签！”护士看了一眼她，又看了一眼蔡秀芬。
罗桂芬掏出身份证往里挤：“你们不能让她签！她是骗婚的！”
蔡秀芬站起身，从口袋里掏出两样东西：结婚证和一张委托书。
她把结婚证翻开到照片那一页，放在罗桂芬面前。
“你要是觉得这个假的，你可以去民政局查。”她又把委托书递过去：“这是你哥早就签好的。”
罗桂芬愣住了。
她接过委托书看了一遍，又看了一遍，手抖起来：“不可能……他什么时候签的……”蔡秀芬没有回答。
她从罗桂芬手里拿回委托书，走到护士面前：“我是他的配偶，我来签。”护士点了点头，递过来手术同意书。
蔡秀芬低头看着那张纸，上面的字密密麻麻，她看不太懂。
她只看见风险栏里写着一行触目惊心的字。
她握笔的手在抖。
罗桂芬在她身后尖着嗓子喊：“你不能签！你签了要出人命的！”蔡秀芬没有回头。
她想起罗民站在走廊里，孤零零地走进诊室又走出来的样子。
她想起老人半夜攥着手帕说要给胃不好的人送去。
她想起蔡大勇走的时候自己没有来得及在手术同意书上签字的遗憾。
蔡秀芬握着笔，一笔一画写下了自己的名字。她放下笔，抬头看着护士说：“里面的人，拜托你们了。”
护士点了点头，接过同意书进了手术室。
门在蔡秀芬面前缓缓关上。
罗桂芬站在走廊那头，冷着脸，一句话也没有再说。
空气里只剩下手术室上方那盏红灯无声无息地亮着。
蔡秀芬重新坐回长椅上。
罗桂芬在她对面坐下来，过了好一阵子，哑声问了一句：“他签委托书的时候，跟我说了没？”蔡秀芬摇了摇头。
罗桂芬低下头没有说话。
蔡秀芬看着对面的墙壁，白色的墙皮有些脱落了，她忽然觉得，这世上许多事，比手术台上那盏灯更加难以直视。
手术进行了七个多小时。
红灯熄灭的时候，蔡秀芬已经不记得自己在长椅上坐了多少个钟头。
手术室的门打开，罗民被推了出来。
蔡秀芬站起身，看见罗民的脸色苍白得没有一丝血色。
她走过去，替他拉了拉被角。
罗民的眼睛微微睁开了一条缝，虚弱地看了她一眼。没有说任何话。
后来医生出来告诉他们：手术是成功的，但肿瘤的位置不好，需要观察。
蔡秀芬点了点头，握着老人的话还在脑子里转。
罗桂芬不知道什么时候走了。
走廊里只剩蔡秀芬一个人，忽然觉得浑身力气都被抽干了。
她把脸埋进双手里，肩膀微微颤抖，压着嗓子哭了出来。
她哭的是蔡大勇没能等来的那句话，哭的是罗民一个人扛了那么久的苦，哭的是自己也说不清道不明的委屈。
过了很久她抬起头，擦了擦脸，拿出手机给老人打了个电话。
电话那头老人含含糊糊地喊“秀芬”，蔡秀芬应了一声，声音还带着些哑：“我一会儿就回去给你做饭。”她挂了电话，站起身，走向电梯。
