湖南
婚礼那天，我站在宾客堆里，脸上挂着笑，心里却像压了块石头。
喜糖的甜味混着院子里桂花香飘进鼻子，鞭炮声一阵接一阵，震得耳朵嗡嗡响。我穿着那件藏了好几年的红色外套，头发也特意去镇上烫了，想着怎么也得体面点。可我女儿慧芳，从早上梳妆开始就没给我一个好脸色。
事情要从三个月前说起。
慧芳要嫁的是隔壁县城的小伙子，家里开着两间门面，条件不差。亲家那边早早备好了彩礼——八万八，还有三金。按我们这边的规矩，女方家要回嫁妆，至少得配套家电，再加上被褥、首饰，七七八八算下来，没有五六万打不住。
慧芳打电话来的时候，我正在地里摘豆角，手机屏幕被太阳晒得发烫。
"妈，嫁妆的事你准备得怎么样了？"
我蹲在田埂上，半天没说话。
她爸走得早，慧芳读书、工作，这些年我一个人撑着，地里那点收成加上在镇上饭馆打零工，供她出去念了大专，已经把家底掏得差不多了。存折上剩的那点钱，是我留着防老的，动一分我心里就发慌。
"妈，你说话啊。"
"慧芳，妈手头……不太宽裕。"
电话那头沉默了几秒，然后是一声冷笑："我就知道。"
她挂了电话。
后来我托人带话，说能凑两万，再把家里那台还能用的冰箱搬过去，被褥我亲手做，绣了鸳鸯的那种，老手艺，结实。慧芳听完，只回了四个字："随你便吧。"
我听出她话里的意思——丢人。
婚礼当天，亲家摆了二十桌，院子里红绸扯得满满当当。我带着那两万块的红包，还有用板车拉来的四床被褥，站在人群里，看着别家女方抬来的嫁妆——液晶电视、滚筒洗衣机、成套的实木家具，一件件往新房搬，看热闹的人啧啧称赞。
我那板车停在角落里，没人抬，也没人看。
慧芳从新房出来，一眼扫到那板车，脸色就变了。她走过来，声音压得很低，却字字清晰："妈，你能不能别把那车放这么显眼的地方。"
我张了张嘴，没说出话。
后来敬酒的时候，慧芳挨桌走，到我这桌，停顿了一下，酒杯举得比别桌低了半寸，笑容也淡了半分。
坐我旁边的远房亲戚悄悄扯了扯我袖子，我假装没感觉，低头喝了口茶。
茶是凉的，带着一股苦味。
酒席散了，我帮着收拾桌子，把剩下的喜糖装进口袋，准备带回去给村里的孩子们。慧芳送客回来，看见我在收，走过来站了一会儿，忽然开口："妈，我不是嫌你，就是……亲家那边的人都看着呢。"
我抬起头，看着她。她今天真好看，头发盘得高高的，耳坠子在灯光下晃着亮光。我想起她小时候，发烧烧到三十九度，我背着她走了五里山路去卫生所，她趴在我背上，小手攥着我的衣领，一声不吭。
"妈知道。"我说。
我没有怪她。人活在人堆里，面子这东西，有时候比心里的话更重。我年轻的时候也要强，也怕人笑话。只是我给不了她想要的那些，这是我的难处，不是我的错。
回去的路上，板车空了，我一个人推着走。夜风带着田里的泥土气，远处偶尔有几声蛙叫。我想，等慧芳过了这阵子，等她自己当了家，兴许会明白，有些东西，比嫁妆更难备齐。
比如，一个人把日子撑下去的那股劲儿。
那个，我早就给她了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
