广东
王律师把三本房产证摆上桌，平儿愣住了，志强的脸色却一寸一寸沉下去。
三套房，全数过到陈平名下。
陈俊生坐在当中，没有抬眼。
志强喉咙发紧，压着声音问：“爸，我到底算你儿子，还是外人？”陈俊生不回答，起身从桌底拖出一只纸箱，推到志强面前。
箱盖掀开，一股腐烂的甜味刺出来，里头歪歪斜斜躺着一箱烂透了的苹果，箱底垫着一只泛黄的信封。
“你妈的信，你自己看。”
志强没有碰信封，他猛地掀翻箱子，苹果滚了一地，头也不回摔门而去。
身后，陈俊生望着满地狼藉，嘴唇动了动，最终什么话也没有说。
那只橘子色的信封安静地混在烂苹果中间，像藏了二十几年的秘密，等着被人拾起。
01
陈俊生是倒在自己店门口的。
那天上午他蹲在库房理货，起身时眼前一黑，整个人栽在纸箱堆里。员工小周听见动静冲进来，一摸他额头滚烫，赶紧打了120。
急诊室的灯亮了三个多小时。
陈平赶到的时候，陈俊生已经被推进了病房。
他站在门口喘匀了气，才走进去。
医生说胃部有阴影，建议做进一步检查，怀疑是肿瘤。
陈平脑子嗡了一声，在走廊的长椅上坐了好一阵才缓过来。
他掏出手机，翻到通讯录里的“志强”，大拇指悬在屏幕上方，半晌没有按下去。
继父和亲儿子之间的别扭，他心里有数，平常从来不敢多掺和。
可这回是人命关天的事，瞒不住。
电话响了三遍，那头才接起来。
“志强哥，我是平儿。爸今天中午晕倒了，在医院。医生怀疑是胃癌，还没确诊。你要不要过来看看？”
电话那头沉默了好几秒，陈志强的声音有些发闷：“哪家医院？”
“市一院，住院部七楼。”
“我明天过去。”
挂了电话，陈平在走廊里站了一会儿。
他回病房的时候，看见陈俊生已经醒了，正盯着天花板出神，右手攥着一个什么东西。
陈平走近了才看清，是一张旧照片，边角磨得发白。
陈俊生见他进来，飞快把照片塞进枕头底下，闭上眼睛装睡。
陈平没拆穿他，只把床头的水杯换了一杯温的。他退出去的时候，看见继父的眼眶是红的，眼角有干掉的泪痕。
第二天，陈志强来了，却没有进病房。
他在住院部楼下站了很久。
傍晚的日头把影子拉得老长，他点了两根烟，第二根刚点着就掐了。
最后他从口袋里摸出一个信封，塞给值班护士，让转交给7号床的陈俊生，话也没多说一句就走了。
护士把信封送进病房。
陈平正给陈俊生削梨，看着继父接过信封，拆开封口，里面没有钱，只有一张照片。
旧照片上，一个三十出头的男人蹲在院子里，身旁站着一个六七岁的小男孩，男孩手里攥着一把苹果树苗。
两人身后是一片刚盖好瓦片的红砖房。
陈俊生的手开始发抖。他把照片翻过来，背面有一行圆珠笔字，被水渍洇过，但还能看清：“志强说，这棵树结的苹果最甜。”
男人握着照片看了很久，久到陈平削完的梨开始氧化变色。
最后他把照片重新装回信封，压进枕头底下。
一连三天，陈俊生没有提过这张照片，也没有问过陈志强来过没有。
那根刺，他吞回了肚子里。
陈平看着心里发堵，却什么也没说。
他给陈志强回了一个电话，说照片爸收到了，已经收藏起来。
电话那头没有说什么，陈平又说：“志强哥，你要是忙，周末过来也行，爸下周二就开始化疗了。复查结果出来了，恶性肿瘤，早期偏中。”电话那头沉默很久，“我知道了。”
这话说完，电话就挂断了。陈平收起手机，站在病房门口往里看了一眼，陈俊生捧着那张照片，指腹反复摩挲着照片上小男孩的脸。
他嘴里翻来覆去嘟囔着一句话：“二十多年了，个头得长到多高了。”
02
陈志强收到“恶性肿瘤”那四个字的时候，正坐在自己的书房里批改学生作业。
手机搁在桌面上，屏幕暗下去又被他按亮，那句话在眼底翻来覆去地烧。
夜里十一点，何薇推开书房门，看见丈夫坐在黑暗中，烟灰缸里堆了大半缸烟头。
“你爸那边情况怎么样？”
“胃癌，早期偏中。”
何薇走过去，看见他手边摊着一本旧物，是一本泛黄的病历复印件。她认得那上面的名字，徐芳，志强的母亲。
“你还在查你妈的病？”何薇皱眉，“几年前的事，你怎么还放不下。”
陈志强把病历翻到某一页，点了点上面的日期：“我妈从确诊到走，前后不到八个月。如果当年有人及时拿钱出来让她去省城的医院做手术，也许能多活几年。”
“你外公当年四处借过钱，你也不是不知道。”何薇尽量放轻声音，“那时候你爸经营建材店亏了本，真的是拿不出钱来。”
陈志强不说话了。
良久，他哑着嗓子开口：“他连开店的底钱都有，怎么可能连两万块都挤不出来？他跟我妈离婚不到半年，转头就娶了宋瑞英。他的钱，都花在给新家盖房子上了。我妈是他前妻了，他当然不会多管。”
何薇张了张嘴，最终还是把话咽了回去。
陈志强去的那天是周四下午，刚好遇上是陈俊生在病房里面打点滴，药水一滴一滴往下坠，苍白的脸上陷着两块颧骨。
陈志强推门进去的时候，他正盯着窗外。
“爸。”陈志强喊了一声，声音不大，像隔着一层厚玻璃。
陈俊生偏过头看了他一眼。陈志强觉得那一眼像是隔着什么东西在看他，不是隔了十来年的距离，就是隔了一点别的东西。
“来了。”陈俊生的声音有些哑，“坐吧。”
空荡荡的病房里没有第三个人，父子俩沉默了好一会儿。
陈志强没有坐，他站在床尾，攥了攥手里的检查报告复印件：“爸，你的病历我看过了。医生怎么说，手术把握大不大？”
“做了三次检查，又请了省里的专家会诊。周三穿刺结果出来，是恶性早期偏中，医生说还可以手术。”
陈志强松了一口气，但脸上不显：“那你要安排好治疗。”
他张了张嘴，想了一会儿，说出一句：“妈当年住院的时候，你和她通过电话吗？”
陈俊生眼神闪了一下，没有直接回答：“徐芳走之前，没有让我去看她。”
“我是问，你为什么没有给她拿医药费？”
陈俊生闭了闭眼，嘴唇抿成一条线，像在进行什么挣扎。好半天，他缓缓开口：“你妈不让你知道的事，我也不会跟你说。”
陈志强咬紧了牙齿，脸颊的肌肉微微抽动：“你不说，我也知道。你离婚之后再婚，房子翻新、家具重买，你花得起那个钱。我妈在你心里，排不上号。”
陈俊生的手猛地攥住了被子。他张了张嘴，喉结滚了滚，最终说出口的却是一句：“你人在外面说话当心点，有些事没有你想得那么简单。”
陈志强的目光冷下去：“我只知道，我妈死的时候，你连最后一程都没有送。”他拉开病房门走出去，走廊的穿堂风灌进来，撞得门重重合上。
输液架上的药袋轻轻晃了两下，陈俊生盯着关紧的门，久久没有动。
陈平从外面买饭回来的时候，看见的是一副让他心里咯噔一下的画面。
他轻轻推开门走进去，陈俊生闭着眼睛躺在床上，像是已经睡着了。
可攥在被面上的那只手，青筋凸起，指节泛白。
床头柜上多了一杯没动过的茶水，和一袋新买的橘子。
陈平把手里的饭盒放在一边，把橘子收进柜子里，顺手数了数，一共七个。
他忽然想起老家院子里那棵苹果树，陈俊生每年秋天都要挑最大最漂亮的苹果装进纸箱，用透明胶带封好，写上日期。
每年只装一箱，从不留给自己吃。
等到了第二年秋天，他又把旧箱子里的苹果倒掉，换上新摘的。
陈平以前以为那只是老人家惜物的习惯。现在他忽然想明白了，那些苹果是留给谁的再说，一箱也没有送出去过。
他下意识看了一眼柜子里的橘子，心里算了算日子，陈志强这个儿子，再没有来过。
而继父的病，已经没有多少时间可以等了。
他开始背过身去，假装摆弄柜子里的药盒，把多出来的橘子一个一个码整齐。
身后的床铺上，陈俊生翻了个身，把脸埋进枕头里。
陈平没有回头。他怕自己一回头，看见继父的脸，会忍不住跟着掉下泪来。
03
陈俊生的化疗排在第三周。
陈平退了进货单，把汽修店挂出“暂停营业”的牌子，在病房外面租了一张折叠床。
护士说陪床家属不能占用应急通道，他就把折叠床挪到住院部门口的长椅区，夜里裹着旧军大衣，凑合着眯几个小时。
陈俊生劝过他好几回，叫他回去看店。
陈平每次都说，店里的事不急，等他好了再挣也来得及。
陈俊生听了这话，没再劝他。
只是每个化疗日的凌晨五六点，他都会在护士查房之前先醒来，去走廊的尽头转一圈。
看看住院部门口有没有出现一个高个子的身影，有没有他熟悉的脚步声。
陈志强始终没有出现。
手术安排在化疗之后的第三个月。
陈平在手术同意书上签了两次字，一次是病人委托书，一次是风险告知书。
签字的时候，陈平握着笔的手有些抖。
护士问他跟病人是什么关系，他想了想，说，是儿子。
手术做了整整七个多小时。
从上午九点推进去，到下午四点才推出来。
陈平在手术室门口蹲了七个小时，站起来的时候两条腿都是麻的。
陈俊生被推回病房之后，主刀医生把陈平叫到办公室，说胃切除了三分之二，周边的淋巴结清干净了，病理报告要等一周才能出来。
陈平又在那把椅子上坐了一个多小时，眼睛盯着电话屏幕，屏幕亮起又暗下，始终没有打出去一个电话。
他还是拨了陈志强的号码。第三遍才有人接。
“志强哥，爸今天做手术了，手术过程挺顺利，胃切了三分之二。”
电话那头顿了几秒：“我知道了，最近学校月考，我走不开，等放假我过去看爸。”
陈平把到嘴边的话咽了下去，回了句：“行，你忙你的。”
挂了电话，他转身回到病房。
陈俊生麻药还没全退，眼睛半睁半闭，视线在他脸上停了一会儿，又缓缓移开了。
像是看穿了什么，又像是早就知道了，心里已经有了数。
那天夜里，陈平给老家打电话打了一个多小时，向父亲报平安，说继父的手术挺顺利，还说了陈志强可能很快就会来。
陈平的声音听起来平静又轻松，但电话那头没有声音，沉默了很久。
离开电话亭的时候，他抬头看了一眼那栋楼的病房窗户，亮着的灯不多，像一双双睁着的眼睛望着夜色。
04
第四次化疗做完之后，陈俊生开始掉头发。
先是枕头上一小片一小片地掉，后来一抓一大把，索性让陈平给自己推了光头。
陈平推完头发，拿着镜子递给陈俊生，继父看了一眼，笑了笑：“倒省了理发钱。”他摸了摸光秃秃的脑袋，手在脑袋上摩挲了两下。
那两下，陈平看出来了，他摩挲的是那棵苹果树的方向。
陈平是从老家那边赶来的。
到了医院，他先不进门，在门口拉开帆布袋把手伸进去掏了半天，掏出一个鼓鼓囊囊的东西，用报纸裹了好几层。
打开报纸，是一本旧得发黄的作文本，封面上歪歪扭扭写着“陈志强”三个字。
陈平将它放在床头柜的时候，陈俊生的脸色变了好几变。
“你从哪里找到的？”
“妈当年收在柜子底下的。”陈平的声音低下去，“上回你住院的时候，我回家翻东西，无意间翻到的。”
陈俊生把作文本攥在手里，有些粗糙的纸张已经被翻过好多遍。
他翻开第一页，印着一篇字迹歪歪扭扭的作文，题目是《我的爸爸》。
他看了几行字，匆匆合上，像是被什么烫到了。
“你放回柜子里去吧，别让他看见。”陈俊生背过身去，拿后背朝着陈平。
陈平把作文本收进柜子，没有吱声。他站在窗口看了一会儿外面的天，说了句：“爸，你有没有想过，再跟志强哥好好谈一次？”
“我跟他之间，谈不拢的。”陈俊生背对着他，“他认定的事，九头牛也拉不回。他心里觉得，他妈的病是我耽误的。”
“那你当年，到底有没有帮过阿姨？”陈平这话问得有些犹豫，他已经听过很多次。
但他看见陈俊生的肩膀明显僵了一下。
良久，老人哑着声音说了句：“我打了钱，她退了回来。”陈平还想问，陈俊生已经拉了被子。
“歇了吧，明天还要化疗呢。”陈俊生的声音闷在被子底下，像被砂纸磨过。
陈平望着继父蜷缩的身影，那件旧棉袄洗得发白，领口磨出毛边。
他想起母亲宋瑞英生前跟自己说过的话，说得少，就一句：“你继父这个人，把话都吞在肚子里，活该他吃亏一辈子。”
后来他说是什么时候知道那封信的呢？
是陈俊生住院之后。
有天夜里老人翻来覆去睡不着，爬起来从床头柜最里边翻出一个铁盒。
陈平替他接水的时候，瞥见老人从铁盒里取出一只发黄的信封，压在枕头底下。
他问了一嘴，陈俊生说：“没什么，我留着的。”
他把那个铁盒又放回原位，仿佛那里面装着的是他这辈子所有的秘密。
05
第七次化疗做完后，陈俊生的病情有了一些变化。
医生说胃部的切除手术很成功，但残留的癌细胞不够干净，还是需要继续做巩固性的化疗。
陈俊生知道这个消息后，默默地接下了药单。
他开始越来越频繁地站在走廊窗口朝楼下看，目光在停车场进出的车与人之间来回搜寻。
他什么也没有说，但陈平知道他在等什么。
陈志强在第几次化疗的时候来过一回，陈平在陈俊生病房陪床的第三天，他在走廊里听见了熟悉的脚步声。
陈志强站在门口，手里拎着果篮和一些营养品，站了大概有两三分钟，最后把东西交给护工，掉头走了。
陈平追出去的时候，他已经在电梯口等电梯了。
“志强哥，你都到门口了，怎么不进去看看？”
“他身上插着管子，我进去也帮不上什么忙。他见了我也烦，何必进去讨他的嫌？”
“他不是嫌你……”陈平说着顿住了，他发现他没有立场替陈俊生说什么。他也知道，他只要说什么，陈志强就会觉得他在扮好人。
陈志强看了他几秒钟：“你也不容易。店里开着，还有一家老小要养活，你守在医院也算尽了心。该给他的钱我会给，你只管照顾他，有什么事打电话找我。”电梯门开了，陈志强迈步进去，头也不回。
化疗做到第十八次的时候，陈俊生的身体明显虚弱下来。
他有时候坐在病床上能坐一整个下午，一直盯着窗外那棵老梧桐树发呆。
陈俊生开始频繁提起老家院子里的苹果树。
不是说苹果甜不甜的事，也不是说树长得壮不壮。
他像一个年迈衰老的园丁，慢慢回忆着那棵树怎么从一株小苗长成了遮天蔽日的浓荫。
陈平听了一耳朵，就琢磨出一件事来。
他趁回家拿换洗衣服的空当，去了一趟老家。
那棵苹果树已经有十几年没有人正经打理过了，枝条横七竖八地疯长，果子结得又小又涩。
但树的底子还在，树冠铺开一片荫凉。
靠南边的一根粗枝上，还绑着一圈锈迹斑斑的铁丝，那是小时候怕树苗被风吹折，陈志强从工地上捡来的。
陈平蹲在地上看了好一会儿，把树根周围的杂草拔了，又浇了几桶水，这才捡了几个还看得过去的青皮苹果带回城里。
他拿回病房的时候，陈俊生的眼光一下子亮了，然后又暗下去。“这才几月，果子还没熟呢。”
“你尝尝，虽然青了点，但还是甜的。”陈平把苹果削了皮，切了一块递过去。
陈俊生放在嘴里嚼了嚼，没有说甜也没有说不甜，只是仔仔细细地嚼完了，把核放进垃圾袋里。
那之后，他让陈平把剩下的几个苹果装进一只干净的纸箱里，放在病房的储物柜内。
陈平问他放那儿做什么，他说，给志强留着。
陈平没有吭声，他心里清楚地算过一笔账：如果志强每周来一回的话，他会在苹果坏掉之前吃完。
如果他不来，这些苹果会在它默默腐烂的那一刻被扔进垃圾桶里。
可那箱苹果一直在储物柜里放着。
最开始，苹果还是硬的，色泽也好看。
又过了几天，苹果的表皮开始长出不规则的斑点，手摸上去微微发软。
陈家父子再没有一个人接触过这只箱子。
陈俊生每天清晨都会打开柜门看一眼，看也不看，然后关上柜门。
他不说话，也没有人敢替他处理掉那箱苹果。
直到第二十一次化疗的第二天。
陈俊生半夜发起了高烧，整个人迷迷糊糊地抽搐，意识模糊。
值班医生赶来打了退烧针，仍然压不住。
折腾到后半夜，烧终于退了一些，陈俊生昏昏沉沉睡了过去。
陈平守在病床边，刚合上眼没多久，被储物间的动静惊醒了。
他过去看见陈俊生半跪在地上，怀里死死抱着那箱已经散发出酸腐气味的苹果，昏黄的壁灯下，老人枯瘦的手指紧紧抓着纸箱边缘，像是抓着什么比命还重要的东西。
护工站在一旁，手足无措：“他说谁碰他的苹果他就跟谁拼命。”
陈平蹲下去，“爸，把箱子给我。”
陈俊生摇了摇头，发着抖，把箱子搂得更紧：“不能扔。志强说了要来的。”他的声音断断续续的，像是用尽了全部力气，“他说了，等果树结果，他就回来摘。他不能说话不算话。”
陈平的鼻子酸得厉害。
他伸手握住纸箱的一角，没有用力扯。
“爸，志强哥一定会来的。咱们把箱子放在柜子里，等他来了，亲手打开给他看，好不好？”这一句话像哄孩子。
陈俊生慢慢松开手，像一截被抽掉骨头的木头，整个人往前倒。
陈平一把接住他，触到他浑身的骨头像一把枯柴，轻得让人心里发慌。
他把老人抱回病床上的那一刻，心里忽然升起一个念头。
他要是那个亲儿子，大概不会让父亲等这么久。
第二天一早，陈俊生撑着床沿坐起来，把陈平也叫到跟前。
“你去把我那把剃须刀拿来，替我把胡子刮干净。”陈俊生又补了一句，“再把王律师请过来一趟。”
陈平的心一沉：“爸，你要做什么？”
“分家。趁我脑子还清醒，把房子的事情分清楚。”陈俊生的声音平静得像在说一件稀松平常的事，“去吧，叫他那今天就过来。”
陈平站在原地没有动，心里堵得慌，他不知道该劝什么，也劝不了。
06
王律师到病房的时候，陈俊生已经换上了一件干净的旧夹克。
那夹克洗得发白，领口磨出了毛边，但他穿得整整齐齐，坐在病床边的椅子上，面前摆着一沓文件。
陈俊生的三套房子，他心里早有谱：一套自己住的老宅，两套商品房。
陈平陪了他几十个化疗的日夜，虽然从来不曾开口提过什么，但他心里清楚，这孩子没有半分对不住自己的地方。
可他有个感觉，陈俊生今天要说的不是钱的事。
门外响起脚步声。
陈志强推开病房门的时候，先看见的是父亲端坐在桌前的身影，然后是王律师摊开在那里的文件。再之后，几本深红色的房产证整整齐齐地摆着。
陈志强心里“咯噔”了一下。
“爸。”他喊了一声。
陈俊生抬头，指了指旁边的凳子：“坐吧，正好你也来了。本来我想着今天要找你，刚好你也来了，省得跑一趟。”
陈志强没有坐，他的眼睛盯着那几本房产证，话音变了味：“这是要分家？”
“对。”陈俊生没有绕弯子，“趁我还没有糊涂，把房子的事情办了。我叫平儿去请律师，他也正好推了今天的工，过来做个见证。你看，这三套房，全部过到平儿的名下。”
病房里有一瞬间安静得可怕。
陈志强的脸上看不出任何表情，他的目光慢慢从房产证移到父亲的脸上：“你的意思，是说这些年，你打算把所有的房产都给平儿？”
陈俊生没有什么犹豫：“平儿照顾我这些年，不容易。他在我跟前尽的心力，比一个亲儿子都多。房子给他，算我的一份心意。”
“那我呢？”陈志强一字一顿地问他，声音像是在磨牙，“我是你儿子，也是唯一的亲生骨肉。你分家的时候，连一个子儿都没有给我留过吗？”
“你不需要。”陈俊生的声音平淡，“你自己有工作，有房子，你过得不缺。平儿为了照顾我，把店都关了，他更需要这份家底。”
陈志强的脸变了色，像是有什么东西在胸腔里炸开：“我不缺就是你不要给我的理由？你是不是觉得你儿子，有工资，有房子，就不配分你的家产了？你是不是觉得你死了，我不回来送终也一样？”
最后一句话像一记耳光，扇在陈俊生的脸上。
陈平看不过眼：“志强哥，你别这么说爸……”
“你给我闭嘴！”陈志强回头瞪了他一眼，“你占了便宜，就不许别人说话了？你陪他化疗几个月，得三套房，天底下哪有这么好的买卖？”
陈平的脸涨得通红，想说什么，被他旁边的妻子贾雅静拽住了袖子。贾雅静冷笑了声，没有插话。
陈志强转向陈俊生，声音沙哑：“爸，你告诉我，从小到大，我到底哪里做得不好？你说，我改。你告诉我，我妈走了之后，我到底做了什么，让你连亲儿子都不想认了？”
陈俊生没有直接回答。
他弯下腰，从桌子底下拖出一只纸箱。
纸箱很旧，边角被压得变形，封口贴着透明胶带，一股腐烂的甜腻气味从缝隙里渗出来。
陈志强看着那只箱子，他当然知道那里面装的是什么，他在这个病房里闻到过那种气味。
陈俊生撕开封口的胶带，一股又酸又甜的腐臭味直冲鼻腔。他把箱子推到陈志强面前：“你带回去，看看。”
陈志强往后退了一步，眉头拧成一个疙瘩：“这是什么？”
“你小时候种的果树，今年结的果。我留了一整季，一直都等你来摘。现在都烂了，你要是嫌脏，就丢了吧。”陈俊生苍老的脸上没有什么表情，声音平淡得很。
陈志强看着那箱烂苹果，他的胸口剧烈起伏。
“你把我叫回来，就是为了让我看这个？你把我当什么了？你养的一条狗吗？你高兴了就丢根骨头，不高兴了就拿烂东西羞辱我？”他用力把纸箱掀翻在地。
烂苹果咕噜噜滚出来，有的裂开了，汁水溅到地板上。
一箱子的腐烂气息像被搅动了的池塘一样冲上来。
陈志强一脚踢开脚边的烂苹果，通红着眼睛，一字一句地说：“从今天起，我没有父亲。陈志强没有父亲了。”他转身拉开门，大步走了出去。
摔门的巨响震得走廊两边的声控灯齐刷刷亮了起来。
病房里安静下来。
烂苹果散落一地，空气里的酸腐味久久不散。
陈俊生坐在椅子上望着门口，像是被人抽走了最后一根骨头，缓缓弯下腰，把脸埋进了手掌里。
贾雅静瞥了一眼地上，拉了拉陈平的手：“咱们走吧。”陈平站着没动，他的目光落在散落的苹果和那只黄色旧信封上。
他走过去，从一堆烂苹果中间把信封捡起来。
信封很旧，边角磨得发毛，没有封口，里面露出一叠折得整整齐齐的信纸。
他捏了捏信封，没有拆开，看了陈俊生一眼，将信封放回桌上：“爸，这封信，留着吧。”陈俊生没有抬头，也没有应答。
肩膀轻轻颤了两下。
病房窗户外的天色灰蒙蒙的，像一层蒙了灰的旧玻璃。
07
陈志强从医院出来的时候，天已经全黑了。
他没有回家。他在车里坐了很久，手指一下一下敲着方向盘，指节发白。他听不见自己心跳的声音，只觉得脑袋里嗡嗡作响，像塞了一窝蜜蜂。
何薇打来电话，他挂断了。
又打来两遍，他接起来，哑着声音说：“今天医院里面有点事，我可能晚点回来。”还在医院门口等他一同回岳母家的何薇，顿了一下：“你今天怎么去那儿了？”她刚问出口，就听见电话那头传来一阵长长的、压抑的呼吸声。
过了好几秒，陈志强才说话：“薇薇，我爸把房子全给了平儿。”
电话那头沉默了一阵：“那你爸他那边的房子，还有门面，全都给平儿了？”
“对。他说他不需要我的东西，把所有的，全给平儿了。”陈志强的声音很平静，却带着一种疲惫。何薇又问了一句：“那你打算怎么办？”
“不怎么办，他也不指望我。反正我在他眼里，就是个不孝子，什么都没有做过的陌生人。”他说完这句话，两个人隔着电话沉默了很久，何薇叹了口气，温声说：“你先别急着回老家了。你爸的病情还没稳定呢，医生说后面可能还要再观察一阵子，等稳定下来再说吧。”
陈志强应了一声，把电话挂了。他在车上抽了快半包烟，不知道待了多长时间，才发动车子往回开。
到小区停车场之后他没有立刻下车，从副驾座底下摸出一样东西。
那是一本书，他从医院那个病房出来之后，鬼使神差地捡走的不是烂苹果，而是那个信封。
他当时也不知道自己为什么会把信封带走，也许是因为他在掀翻箱子的一瞬间，看见了信封上那个名字，是他的母亲徐芳的笔迹。
字迹歪歪扭扭的，像是写得十分吃力。
陈志强坐在车里，拧开阅读灯，拆开信封。
信纸很薄，已经发黄变脆，折痕深得几乎要断裂。
信上的字是用蓝色圆珠笔写的，握笔的力度忽重忽轻，有几个字明显写偏了，像是手在发抖。
信不长，只有大半页纸。
“志强，你看到这封信的时候，妈已经不在了。有些话，我一直没有跟你说过，也不打算当面告诉你，怕你心里过不去。当年你爸确实托人送来两万块钱，我没有收，让他把钱拿回去了。医生说就算做了手术，也撑不了几年，我不愿意欠你爸的，也不愿意让你以后为我还债、低头过日子。你外公说得对，既然离了，就断得干干净净。你爸后来还写过几封信来追问病情，我一封也没有回。他这个人嘴笨，心其实是好的。对我的事，他有亏欠，但不全是他的错。你别因为我的事跟他置气，他这个人啊，一年到头连件新衣裳都不舍得买，心里装的都是你，你不在他身边，他嘴上不说，心里苦。”
信纸的末尾，有一行字明显是后来添的，墨水的颜色比前面深一些，像是隔了很多天又拿起来补写上去的：“志强，回家去，看看你爸种的那棵苹果树。你小时候说过，那棵树结的苹果最甜。妈走了以后，那棵树，就只剩他一个人照看了。”
信纸从陈志强的手上滑落。
他靠在驾驶座上，很久没有动，手搭在方向盘上，指节泛着白。
他想起父亲那句话：“你妈不让你知道的事，我也不会说。”他没有说谎。
二十多年来，他一直把钱塞给母亲，母亲把钱退了回来，不许他声张。
父亲就换了个方式，每年往志强读书的账户里打钱，从不告诉任何人。
陈志强想起自己刚才掀翻那箱烂苹果时，父亲坐在椅子上的表情。那张苍老的脸上，没有愤怒，没有委屈，只有一种深深的、无能为力的疲惫。
他在车上坐了很久，把信纸折起来，放回信封里，放在副驾座上。他又独坐在车里发了一会儿呆，直到车里的热气散了，他才推开车门，上了楼。
何薇已经睡了，听到动静，睁开眼睛问他：“怎么这么晚？你爸那事情处理得怎么样？”陈志强没有回答，他只是把自己重重地摔在沙发上，把脸埋进靠枕里。
好一会儿，他闷声说了一句：“薇薇，我好像，一直都怪我爸爸怪错了人。”
