河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
四十二具烧焦的尸体，整整齐齐地排在西郊殡仪馆的冷库里。
昨天下午，他们还在公司大群里发着烤全羊和拼酒的视频，嘲笑我这个唯一被踢出团建名单的“边缘人”。
而现在，我坐在市公安局刑侦支队的铁椅子上，对面的两个警察死死盯着我的眼睛：
“林海，昨天晚上十二点到凌晨三点，你到底在哪？”
01
周五下午三点，仓库里闷热得像个蒸笼。我正蹲在地上，拿螺丝刀给一台退货的轮椅紧轮轴。手背上全是黑漆漆的机油和灰。
我今年四十三，在这家医疗器械代理公司干了七年库管。人不机灵，也不爱凑公司的各种酒局，平时就窝在后面的仓库里理货、盘点。每个月拿那点死工资，供老婆秀梅持家，供儿子上初中。
口袋里的手机突然连续震动了好几下。我放下螺丝刀，在工装裤上蹭了蹭手，掏出手机。
是公司的微信大群“奋进一家人”。群里平时除了发通知，基本没人说话。这会儿，销售主管刘建明连发了三条表格。
我点开一看，是一份周末去西郊“龙泉山庄”团建的名单及行程安排。
底下瞬间刷起了一排排的大拇指和“谢谢刘哥安排”。我往下滑着屏幕，把那张名单从头到尾看了一遍。
公司一共43个人。名单上，从老板到各个部门的业务员，再到前台刚来了一个星期的实习生，甚至连每天来打扫两小时卫生的保洁王阿姨都在上面。一共42个名字。
唯独没有我，林海。
我盯着屏幕看了一会儿，把手机重新揣回兜里。就在这时，仓库外头传来一阵皮鞋踩在水泥地上的声音。刘建明夹着个黑色手包，嘴里斜叼着一根华子，慢悠悠地晃了进来。
他今年三十出头，仗着手里有几个大客户，在公司里飞扬跋扈，老板也让他三分。平时这公司里，谁要是惹了他，绝对没好果子吃。
“老林，忙着呢？”刘建明走到我跟前，吐出一口浓浓的烟圈，烟灰直接掉在了我刚擦干净的轮椅坐垫上。
我站起身，拿抹布把烟灰拂掉：“刘主管，群里的名单我看了，好像漏了个人。”
刘建明夸张地“哎哟”了一声，伸手拍了拍自己的脑门：“你看我这记性！真是不好意思啊老林，这名单是我昨天晚上赶出来的，可能是一时不小心，把你给漏了。”
他虽然嘴上说着不好意思，但那双眼睛里全是毫不掩饰的戏谑。
我没接他的话。我心里跟明镜似的，他根本不是忘了。
上个月底，他拿了一摞招待费的发票来找我签字入库，说是给客户送的高档理疗仪。我看了一眼那发票的品名和日期，根本对不上我们仓库的出库记录。我知道他是在做假账套公司的钱，就卡着没给签字，让他去找老板批。
就因为这事儿，他在老板面前闹了一通，最后老板虽然签了字，但他少拿了两千块钱的奖金。从那天起，他就看我不顺眼，到处给我穿小鞋。
“老林啊，”刘建明见我不吭声，把烟头扔在地上，用锃亮的皮鞋尖碾了碾，“其实吧，漏了也就漏了。你平时也不合群，跟大家也聊不到一块儿去。这次去山庄是烧烤拼酒，你这胃也不好，万一喝出个好歹来，大家还得分心照顾你，你说是不是？”
他的话音刚落，仓库门外探出几个销售部年轻人的脑袋，捂着嘴窃笑。
我看着刘建明那张油光满面的脸，把手里的螺丝刀扔进工具箱里，发出一声清脆的金属碰撞声。
“行，知道了。”我转过身，继续去搬旁边的纸箱。
刘建明冷哼了一声：“算你识相。”说完，他带着那帮人有说有笑地走了。
02
周五下班回到家，推开门，厨房里传来排骨炖豆角的香味。
老婆秀梅腰上系着围裙，正端着一盘刚炒好的鸡蛋往餐桌上走。儿子小辉坐在沙发上，一边啃着半个苹果一边看动画片。
“回来啦？赶紧洗手，准备吃饭。”秀梅看见我，顺手接过我手里的帆布包，挂在门后的挂钩上。
我走到水槽边，拧开水龙头，看着哗啦啦的流水把手上残留的机油一点点冲掉，心里的那股子郁闷也跟着散了不少。我没把公司团建唯独不带我的事儿告诉秀梅，没必要让她跟着窝心。
“秀梅，明天周末，小辉也没课，咱们带孩子去东湖公园转转吧？再去那边吃顿好的。”我擦干手，走到餐桌前坐下。
秀梅愣了一下，笑着说：“哟，今天太阳打西边出来了？你这大铁公鸡舍得拔毛了？行啊，小辉前几天还嚷嚷着想去东湖划船呢。”
第二天一早，我们一家三口坐着公交车，晃晃悠悠地去了东湖公园。
那天的天气特别好，虽然是入秋了，但阳光照在身上暖洋洋的。我和秀梅坐在湖边的长椅上，看着小辉跟几个同龄的孩子在草地上追着放风筝。秀梅从保温杯里倒出一杯热水递给我，我接过来喝了一口，觉得这种日子虽然平淡，但踏实。
就在这时候，我兜里的手机开始疯狂地震动。
我掏出来一看，微信图标上全是红点。点进去，刘建明连续发了七八条视频和十几张照片，全是单独发给我的。
点开第一条视频，画面里是一只烤得滋滋冒油的全羊，背景是龙泉山庄那个标志性的仿古大木屋。刘建明的大脸凑到镜头前，喝得面红耳赤，扯着嗓子喊：“老林！看看这烤全羊！外酥里嫩啊！可惜了，你没这口福，只能在家陪老婆孩子吃清汤寡水了吧！哈哈哈！”
背景里，那几十个同事跟着起哄大笑。
接着又是好几张照片，全是他搂着其他同事拼酒的画面。
【兄弟们干杯，少个扫兴的人，酒都好喝多了！】
我盯着屏幕，牙关不由自主地咬紧了。
“谁发的信息啊？怎么这副表情？”秀梅凑过来想看。
我大拇指一按，直接把屏幕锁了，顺手把手机关机，揣进兜里。
“没谁，推销理财的。”我扯出一个笑脸，站起身拍了拍裤腿上的草屑，“走，小辉！爸带你去划船！”
那天下午，我们在公园里玩得很尽兴，晚上还在公园门口的农家乐吃了一顿地锅鸡。看着老婆孩子脸上的笑，我觉得刘建明那些恶心人的小动作，根本就不算什么。
晚上回到家，洗漱完躺在床上，我连手机都没开就睡了。
03
周日早上七点半，我是被一阵极其急促的砸门声惊醒的。
“咚咚咚！咚咚咚！”
声音很大，连着墙皮都好像在震。
秀梅正在厨房里熬小米粥，抽油烟机“轰隆隆”地响着。她拿着汤勺从厨房探出头：“老林，去看看谁啊？一大早的这么砸门，报丧呢！”
我披上外套，趿拉着拖鞋走到门口。从猫眼往外一看，我的心猛地往下一沉。
门外站着两个穿制服的警察。
我赶紧拧开门锁。门一开，站在前面的那个年纪大点的警察直接跨进半步，挡住了门缝，目光像探照灯一样在我脸上扫过。
“你是林海吗？”他声音低沉，透着一股不容置疑的威严。
“我是。警察同志，出什么事了？”我下意识地往后退了一步。
两个警察互相看了一眼。年轻的那个拿出一个本子，翻开看了一眼，抬头盯着我：“昨天晚上十二点到今天凌晨三点，你在哪里？和谁在一起？”
我愣住了，脑子有点没转过弯来：“我在家啊，跟我老婆孩子一起睡觉。怎么了？”
秀梅这时候也关了火，手里还拿着汤勺，神色慌张地走了过来：“警察同志，我家老林一直是个本分人，他犯啥事了？”
老警察没接秀梅的话，而是死死盯着我：“你撒谎，你不是去龙泉山庄参加公司团建了吗？”
“我没去啊！”我急了，声音不由自主地拔高了，“我们公司是去团建了，但这事儿整个公司就我一个人没去！我昨天陪老婆孩子去东湖公园了，晚上就在家睡觉！”
老警察盯着我看足足看了十秒钟，突然叹了口气，语气里的紧绷感稍微松了一点，但依然严肃：“林海，你穿上衣服，跟我们走一趟局里。你们公司……出大事了。”
“出什么事了？”我心里那股不安越来越强烈，手心开始往外冒冷汗。
年轻警察看着我，一字一句地说：“昨天晚上后半夜，龙泉山庄发生特大火灾，引发了旁边山体的泥石流。通往山庄的唯一一条路被彻底堵死，消防车根本进不去。”
他顿了顿，眼神变得极其复杂：“你们公司去团建的四十二个人，当时全在山庄最大的那个木屋宴会厅里喝酒打牌。门窗不知道为什么被从外面锁死了。四十二个人，一个都没跑出来。全没了。”
我脑子里“嗡”的一声巨响，像是有什么东西炸开了。
四十二个人？全没了？
我手脚一阵发软，一屁股跌坐在门口的换鞋凳上。昨天下午刘建明在视频里嚣张的笑声，还有那只烤得滋滋冒油的全羊，瞬间在我的脑子里来回穿梭。
“哐当”一声，秀梅手里的汤勺掉在了地板上，脸色煞白，捂着嘴连连后退，一句话都说不出来。
“林海，现在你是你们公司唯一一个活着的人。我们需要你回去配合调查。”老警察拿出了一副手铐，虽然没有立刻给我戴上，但那个动作已经说明了一切。
我没有反抗，僵硬地点了点头，换上鞋，跟着他们下了楼。
04
市公安局刑侦支队的审讯室里，没有窗户，头顶的白炽灯白得刺眼。
我坐在铁椅子上，面前的桌子上放着一杯纸杯装的水，水面因为我控制不住的发抖，泛着一圈圈细微的波纹。
老警察叫张队，他把一沓照片“啪”地一声扔在桌子上。
“林海，现场的情况比我们刚才说的还要复杂。”张队拉开椅子坐下，双手交叉放在桌面上，眼神锐利如刀，“经过消防部门初步勘察，山庄发电机房的起火原因，并不是线路老化。在起火点附近，他们提取到了大量助燃剂的残留物。也就是说，这场火，是人为的。”
我猛地抬起头，喉咙发干：“人为的？有人故意放火？”
“而且，宴会厅的大门，被人从外面用铁链死死缠住，挂了把大锁。”年轻警察在一旁补充道，“昨晚下暴雨，山庄里的监控全部因为断电失效。作案人对山庄的地形非常熟悉，不仅切断了电源，还算准了暴雨会引发泥石流阻断救援。”
张队把身体往前探了探，逼近我：“林海，我们在走访中了解到，你在这个公司干了七年，一直被排挤。特别是你们的销售主管刘建明，你们前不久刚因为报销的事情发生过激烈的冲突，对吧？”
我咽了口唾沫，点了点头：“是，有这事。”
“这次团建，全公司四十二个人都去了，保洁都去了，唯独没带你。”张队的手指在桌面上敲击着，发出沉闷的响声，“你的同事在其他公司的同行朋友向我们反映，刘建明昨天在朋友圈和各种微信群里，大肆发照片嘲笑你。林海，作为一个老实人，被这样公然羞辱，你心里的怨气，应该已经到了极点了吧？”
“我没有杀人！”我猛地站了起来，带翻了身后的铁椅子，发出“咣当”一声巨响。
我双手撑在桌子上，死死盯着张队：“我是恨刘建明，我巴不得他出门被车撞死！但我有老婆有孩子，我怎么可能去杀人？还放火烧死四十二个人？里面有几个刚来的小年轻，平时见我还叫我一声林叔，我疯了吗？！”
年轻警察走过来，一把将我按回椅子上：“冷静点！别激动！”
“你们查我的监控啊！”我喘着粗气，眼睛通红，“我昨天晚上九点多就回家了，我们小区大门有监控，单元楼楼道里也有监控！我一晚上没出门，我怎么跑到三十公里外的西郊去放火？！”
张队盯着我看了很久，没有说话。
其实我心里清楚，警方的怀疑完全合乎逻辑。一场烧死四十二个人的蓄意纵火案，全公司唯独我一个人被排挤没去，而且我还有杀人动机。如果我是警察，我也会第一个怀疑我自己。
十几分钟后，一名警员推开审讯室的门，走到张队耳边低声说了几句，然后递过来一份报告。
张队看完报告，紧绷的脸色稍微缓和了一些。
“林海，我们刚刚核实了你们小区以及周边的天网监控。从昨晚九点一刻你进入单元楼开始，直到今天早上我们敲门，你确实没有离开过那栋楼。”
张队把报告合上，叹了口气：“而且，西郊山庄那边的道路监控也显示，昨晚没有任何可疑车辆或者人员徒步上山。也就是说，你的不在场证明，是成立的。”
我长长地松了一口气，整个人像是一滩烂泥一样瘫软在铁椅子上，后背的衣服已经完全被冷汗浸透了。
“但是林海，你还不能走。”张队的目光再次变得锐利，“既然不是你，那凶手是谁？是谁对你们公司这四十二个人有这么大的深仇大恨？又或者是，有人借着这次团建，专门针对某几个人，其他人只是陪葬？”
案件似乎陷入了死胡同。
05
我被暂时安置在了一间休息室里。
虽然洗脱了直接作案的嫌疑，但作为唯一幸存的内部人员，警方需要我协助排查公司所有人的社会关系。
张队让人把我的手机拿了过来，还给我倒了一杯热茶。
“林海，你再仔细想想，平时在公司里，除了你，刘建明还得罪过什么人？或者老板在外面有没有欠什么巨额债务？任何细节都不要放过。”张队坐在我对面，手里拿着一个本子准备记录。
我搓了搓脸，强迫自己冷静下来，脑子里开始像过电影一样回忆公司里的点点滴滴。
“刘建明这人太狂了，得罪的人多了去了。他经常抢手底下销售的单子，还克扣别人的提成。”我一边回忆一边说，“但是，要说能恨到去放火杀人的地步，我真的想不出来。大家都是出来打工挣钱的，谁会搭上自己的命去干这种事？”
张队皱了皱眉：“你把你手机开机，看看昨天刘建明发给你的那些信息里，有没有什么异常的地方。”
我按下开机键。手机屏幕亮起，微信里瞬间跳出无数条未读消息。我点开刘建明的对话框，上面全是他昨天下午在龙泉山庄发给我的照片和视频。
警方之前已经从云端恢复了这些数据，并且仔仔细细地勘验过了。在他们看来，这只是一堆充满恶意和炫耀的团建记录，画面里除了吃喝玩乐的人，就是一些普通的背景。
我一张一张地往下滑动。
烤全羊的视频……拼酒的照片……大家围在一起打牌的照片……
我的手指在屏幕上机械地滑动着，心里五味杂陈。照片里那些鲜活的面孔，此刻已经变成了一具具焦黑的尸体。
就在我滑到最后倒数第二张照片时，我的手指突然停住了。
那是一张刘建明的自拍。他手里举着一个硕大的扎啤杯，脸因为酒精的作用涨得通红，正对着镜头咧嘴大笑，露出满口黄牙。照片的背景是宴会厅的一角，几个人正围在桌子旁划拳。
乍一看，这张照片再正常不过了。
但是，由于刘建明是把手机举高俯拍的，镜头的边缘，刚好拍到了他身后一张没有人的空桌子。
心脏在胸腔里剧烈地跳动起来，血液仿佛在瞬间倒流，我感觉到一股刺骨的寒意顺着尾椎骨直冲后脑勺，头皮不受控制地发麻。
我用颤抖的大拇指和食指，按住屏幕，一点一点地把那个角落放大、再放大。
