从电影《八仙！》到永乐宫壁画：“有求必应”的两种奇观

知道吗？眼下拿一张《八仙！》的电影票根，还能在山西芮城的永乐宫换一张半价门票，一直管到九月底。这部动画黑马累计票房已突破18亿元，热闹却不止在各地影院里，在永乐宫——八仙里吕洞宾的祖庭，同样的热潮到现在也还没退去：在元代壁画跟前，这些天仍不时有看完电影特意赶来的年轻人。新华社有篇评论，把这股热潮归到主创的一句话上——“中华文化对我们这个故事‘有求必应’”：想画蓬莱仙境，古籍里现成就有；想让人踏浪而行，汉代壁画里早有“鱼拉辇车”可借；想勾住观众，老祖宗的家底也是要什么给什么。

永乐宫壁画《八仙过海》

“有求必应”这四个字，在片子里其实还有一层指向——它本就是神仙的本行。神仙的能耐，说到底就是有求必应、让人得偿所愿。可这波“有求必应”的热闹里，有个细节容易被人放过：不少人看完电影不过瘾，真就跑去了芮城，从两个钟头的银幕奇观，一路走到那堵立了七百年的墙跟前（三清殿的壁画，据考落成于1325年）。同样叫“有求必应”，银幕上应的那个“求”，和墙跟前应的那个“求”，其实不是一回事——电影应的，是“想痛快、想马上如愿”的求；古墙应的，是另一种“想仰望、想有个依靠”的求。而观众，恰恰是自己在这两者之间，走了这么一趟。

银幕：瞬间满足愿望

看完《八仙！》，对主创反复提起的青绿山水、民间年画、永乐宫壁画，散了场，其实没剩下多少印象。不特意去找，你在片子里根本感觉不到这些老东西跟剧情有什么要紧的关系。片子真正借用的，只是“神仙”这个壳，拿来当背景框架用；它真要讲的，还是我们这个时代的那点欲望和奔头。所以与其说《八仙！》成全了哪件古画，不如说它拿八仙这个题材，包装了一个凡人打怪升级、逆天改命的故事。

不过这个“包装”，是相当高明的。它把两样东西缝到了一起：一样是入世的、功利的、带着消费气味的当下生活；一样是八仙信仰里“普度众生、泽被苍生”的自古念想。不得不说，缝得还挺服帖的，因为八仙故事的芯子本就是“让大家伙都如愿”，连八仙自己也各有各的心愿要了的。银幕上的八仙，不是端着架子的神，是有软肋、会犯浑、在难处里互相搭把手的普通人。今天的用语、今天的活法，被大量编织了进去，让观众一看就有共鸣。把神拉回人间，这是这片子编剧上真正的亮点，不该被埋没。

区别出在“电影”这门媒介本身。电影是门时间的艺术，它的着力点，天生就在声、光、情节这些猛料上。它没法、也不打算让你把眼睛停在一根线条怎么走、一块颜色是什么质地上。画面当然也是由线条、颜色、造型构成的，可比这些更要紧的，是那根一刻不停往前赶的情节线。有多快？快到你来不及品色彩的层次、线的好坏，有时候甚至快到你还没看清究竟发生了啥，镜头已经翻篇了。愿望就在这一路狂奔里兑现了：一个念想抛出去，两个钟头之内，就在满屏奇观里得偿所愿。它把此刻心里那点空闲都补上了，痛快，满足，然后灯一亮，散场。

庙墙：把愿望举起

到了永乐宫，看的方式就全变了。你不再是待在椅子里被声光带着走，而是站在一座庙里，仰着头，带着点想象，去看七百年前那些工匠造出来的神仙世界。三清殿的《朝元图》，是河南洛阳马君祥、马七这对父子领着一班画工画的，近三百个神仙排在四面墙上，个个比真人还高，颜色和笔路都气派、庄严肃穆。这儿没有情节，没有下一秒，就满墙一动不动的神，等着你慢慢看。

三清殿里常年挂着布幔，光线暗沉，刚进去眼睛得缓一缓才看得见东西。等看清了，人是要往后退几步的——最高的神像有近三米，你得把头仰起来，才能从冠冕一直看到袍脚。这一“抬头”，其实就是一种“举起”：身子先于念头，被这堵墙给带动了。

这堵墙的力道，全藏在它的线里。永乐宫这路画法，上接唐代吴道子，用的是铁线描，一根线抽出去好几尺不断，讲究一个“以气胜”。这些线差不多都是竖着往上走的：衣纹、飘带、幡幢，一律朝上抽长，把你的目光顺着墙面一直领到殿顶。它们不单是在描衣服、描云气，更像是一种暗示——跟西方哥特教堂那股子往上引的劲儿一个道理——引着人往高处走，把心气往上提。想看懂这一根根线，你急不得，得停下来，慢慢看。

颜色也不吵。石青、石绿、朱砂、赭石，都是拿矿石磨的，沉着，越看越厚。冠冕、璎珞、剑柄这些地方用了沥粉贴金，金线堆得比画面高出那么一点，殿里越暗，那几缕金越是幽幽地发亮。这不是银幕上那种一闪而过、纷飞驰目的强光，是要你在暗处静下来、慢慢找才认得出的光。它不追你，它等着你。

最要紧的一处不同，是这墙上没有“下一秒”。神仙们不办事、不显灵，不给你一个“如愿以偿”的立刻收场，他们就那么庄严地站着，站成一片非得你仰头才看得全的秩序。说到底，这满墙画的，其实也是“得偿所愿”——永乐宫的神仙许的是泽被苍生，敦煌壁画里弥勒净土许的是树上长衣、路不拾遗、人寿绵长的景象，讲的都是同一个人间圆满。只是它偏不像电影那样，当场兑现给你看。它用那根朝上的长线，把“满足”高高地悬起来，悬成一个眼睛够得着、手够不着的念想；不去把你心里那块空填满，反倒把那块空，朝着高处豁然打开。你带着心愿进来，墙把愿接过去，往上托——把“想要”托成了“仰望”。它不给你答案，它给你一个仰头的姿势。

从满足到举起

说到这儿，很容易顺嘴得出个结论：电影浅，壁画深，前者比不上后者。可这话不光说偏了，还恰好漏掉了这场热闹里最值得琢磨的地方。细想想，电影和壁画干的其实是同一件事——都在造奇观。只不过一个造的是让你血脉偾张、坐不住的奇观，一个造的是让你屏住呼吸、不敢出声的奇观；电影使足声光情节，是为了让愿望在两个钟头里痛痛快快兑现，壁画铺开一墙神仙，是为了把愿望悬起来、让人心在仰望里定下来。两者场合不同，要办的事也不同，硬要分个高下，是得不出答案来的。八仙的故事，本就一路换着壳在演：元曲、年画、小说，一直演到今天的银幕，是一条不停“转码”的长河，没有哪一环是非供着不可的“原件”。

真正值得回味的，是观众自个儿走的那段路。那么多被电影点燃起来的年轻人，散场灯一亮，并没有就此作鸟兽散。他们中不少人查攻略、订车票，大老远奔去芮城那座不算好找的小城，钻进三清殿，在昏暗里仰起头，去看一堵不给你任何即时回报、七百年一动没动的墙。没人规定他们非去不可，更谈不上谁在旁边点拨——是他们自己，从“痛快”走到了“仰望”，从一场爽快的满足，走向了一次敬仰的抬头。人心里这两样，本就是一块儿长着的：既要痛快，也要庄严；既想被满足，也想有个可仰仗的依持。电影替他们了了前一半，后一半，他们自己起身，去墙跟前体验了。

这大概才是“有求必应”最耐人琢磨的地方。一部电影，竟能把成千上万的人，顺着“如愿”这根线，一路引到七百年前的庙墙跟前。传统的内核从来不必供在谁也够不着的高处，它就活在这样一次次的翻新和奔赴里。电影在前头把火点着了，而那堵墙，静静地承载着这簇火光，像在说：我知道你们会来。

原标题：《从电影《八仙！》到永乐宫壁画：“有求必应”的两种奇观》