我叫陈秀兰,今年五十二岁,在湖南一个小县城住了大半辈子。
那天早上,我正在厨房炒辣椒炒肉,油烟呛得眼睛发酸,手机突然响了。是女儿晓雯打来的——她在英国读了三年研究生,说这个月底要回来,还要带个男朋友一起住。
我心里一暖,手上的锅铲都轻了几分。孩子回来了,还带男朋友,这是好事啊。
可她下一句话,让我手一抖,差点把锅铲甩出去。
"妈,你把你那间卧室收拾一下,我和James住那边,你去睡小房间。"
我愣了足足三秒,以为自己听错了。"你说什么?"
"我说,你住小房间嘛。那间大的采光好,James住不惯小地方,他在英国住的都是大房子。"
我把火关了,站在油烟里,心里说不清是什么滋味。那间卧室是我和她爸住了二十多年的地方,她爸走了以后,我一个人守着,连床单都没换过。
"晓雯,那是妈的房间。"
"妈,你一个人住那么大干嘛?又不是不让你住,就是换一换嘛,你怎么这么小气。"
小气。这两个字像一根刺,扎进我胸口。
晓雯回来那天,我去车站接她。三年没见,她高挑了,头发烫成大波浪,穿着一件我叫不出名字的外套,身边站着一个高鼻梁的外国小伙子,叫James,冲我笑了笑,说了句"你好",普通话说得磕磕绊绊。
![]()
我把他们接回家,桌上摆了我提前备好的一桌菜——剁椒鱼头、红烧肉、手撕包菜,都是晓雯从小爱吃的。James看着剁椒鱼头,表情有点迟疑,最后只吃了几口白米饭。
晓雯替他夹菜,笑着跟我说:"妈,James不太吃辣,你以后做菜少放点辣椒。"
我点点头,没说话。
饭后,晓雯带着James在屋里转了一圈,走到我卧室门口,推开门看了看,回头对我说:"妈,你想好了没有?"
我把碗筷收进水池,背对着她,手在冷水里搓了搓,说:"没想好。"
"妈——"她的声音拔高了,"你这是什么态度?我带男朋友回来,你连这点都不配合?"
我转过身,看着她。她眉头皱着,眼神里有一种我陌生的东西——不是撒娇,是不耐烦。
"晓雯,那是你爸住过的地方。"
她沉默了一下,然后说:"爸都走五年了。"
这句话说完,厨房里安静得只剩水龙头还在滴水。
那天夜里,我躺在床上,盯着天花板,听见隔壁晓雯和James说话的声音,断断续续,听不清说什么,偶尔有笑声传过来。
我想起她小时候,发烧烧到三十九度,我抱着她在县医院走廊坐了一夜。想起她考上大学那天,哭着抱着我说,妈,我一定回来陪你。想起她爸临走前,拉着我的手说,秀兰,晓雯就靠你了。
第二天早上,晓雯来找我,说如果我不换房间,她就带James去住酒店,"反正在你这里也住不舒服"。
我听完,心里有什么东西慢慢沉下去,沉到一个很深的地方。
"那你去住吧。"我说,声音很平,连我自己都觉得陌生。
她走了。拖着行李箱,James跟在后面,门关上的声音不重,但我听见了很久。
我坐在沙发上,阳光从窗帘缝里透进来,照在地板上一条细长的光。隔壁邻居家的小孩在楼道里跑,咚咚咚的,很响。
我想,孩子是我生的,我爱她,这一点不会变。但有些事,我让不了——不是因为小气,是因为那间屋子里,还住着一个人。
三天后,晓雯发来一条微信:"妈,我们回来吃饭吗?"
我回了两个字:"回来。"
然后起身,去买了菜,少放了辣椒。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.