新疆
“好好吃饭”传递中国人的和平观
丁 刚
电影《欢迎来龙餐馆》的最后，有个镜头给笔者留下很深印象：主角徐福在断壁残垣间支起锅，给几个异国孤儿做了一锅烩饭。那些小脸灰扑扑的孩子，眼神中终于闪起了生的希望。这一幕的分量，重过很多战争片的千军万马。
电影上映后，不少海外观众好奇，为什么会用做饭、吃饭这种充满烟火气的视角，来切入反战这一沉重话题。而在我们看来，徐福与许多普普通通的中国老百姓一样，既不是什么战略家，也讲不出什么宏大的反战思想。他们对和平的理解，就是从一碗饭开始的。
“吃了吗？”简单三个字，早已成为一种心照不宣的传统与温存：饭在，日子就在；灶火不灭，生活就暖。在中国人的词典里，“饭”不只是填饱肚子的碳水化合物，也是日子的代名词。这种视角看似琐碎微小，但这份“小小美满”，高于大部分宏大叙事。
中国人对战争的直观理解，往往是从一间屋、一口锅、一家人开始的。中国人早就清楚，战火灭灶火，硝烟断炊烟。一个国家的饭碗端得牢、守得稳，才会有和平的日子。
“饭碗”在中国语境里，也不是餐具那么简单。它是安身立命的根，是人在世界上站直了、活下去的底气。战争会炸掉桥梁楼宇，更会打碎无数人捧了半辈子的那只“碗”。当父母没法给孩子挣来明天的口粮，那种惶恐比炮弹落在头顶更令人窒息。
所以中国人对“好好吃饭”近乎执拗的坚持，与骨子里对“端牢饭碗”的执念，不仅是要吃饱，还要吃得有尊严；不仅是要有饭吃，还要能凭自己的力气挣得来、守得住。
从个人到国家，这个逻辑是一脉相承的。近代中国挨过不容站直的打、受过不许发展的“饿”，后来中国人谈发展，谈独立自主、自力更生，最朴素的表达就是要“把饭碗端在自己手里”。我们太清楚，饭碗若捏在别人手里，和平就只是“借”来的。
中国人的和平观，有着非常实在的底色——这底色，也是世界上每个民族共通的信念。
和平不是喊出来的。和平是母亲能给孩子做一顿安稳的晚饭，是农夫能在田埂上安心吃完晌午的干粮，是每一个人用餐的时候，不必竖着耳朵，听天上有没有炸弹在落下。
徐福在废墟上起锅造饭的画面之所以动人，是因为它戳到了和平最现实、与每个人息息相关的软处：和平，就是每个人都有好好吃饭的权利。
“民以食为天”——人的命、普通人的烟火生计，高于一切纷争。看见孩子挨饿，就递一碗饭；看见弱者受难，就撑一片屋檐。站在废墟上相互指责，化解不了仇恨；重新点燃炉火，至少先把日子过下去。我们宁愿用一锅热饭去融化坚冰——徐福教徒弟拿起炒勺而不是端起枪，便是此意。
发展与和平的因果，早已浸入每个中国人的认知：发展是为了让人吃好饭，而和平是发展的前提。正因如此，无论在国际场合还是国内议题，“发展权”与“民生”一向是高频词。我们并非回避冲突，而是以自身的底层逻辑推进和平。
国强必霸，不是中国人的理想；山河安稳，人人都能“好好吃饭”，才是中国人的追求。在和平年代，“好好吃饭”是句叮嘱，在全球范围冲突频仍的今天，则是需要各国并力争取的目标和彼此间最诚挚的祝福。一种让人吃不上饭的“秩序”，再宏大也是失败的。炮火硝烟可以烧毁建筑，却灭不掉灶台之上，人们对安宁生活的永恒向往。
这就是为什么，中国人的和平观会从“好好吃饭”开始。最高级，也最朴素的理想，不过一碗人间烟火。
（作者为人民日报高级记者）
来源：2026年8月19日环球时报7版国际论坛
编辑：邓毛毛
监审：张效婧
终审：吴 涛
关注我们 了解更多
发布网信政务信息
解读网信政策法规
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
