陕西
下午五点半，东新街还没完全热闹起来，郑家包子门口已经排上了。队伍里的大爷大妈手里捏着零钱，有人拎着布袋，有人推着小车，一开口就是“来二十个牛肉的”。
一个牛肉包子1.5元，这个价格在这个地段，已经很多年没动过了。
但有意思的是，排队的人一边买，一边嘴里念叨着：“现在的包子跟以前比，差远了。”
一个被本地人亲口认证“不如从前”的店，每天还能卖出两万多个包子。这事本身就不太对劲。
1985年，郑西安在可锻铸铁厂上班，每月拿39块3毛8的工资，厂里连基本工资都快发不下来了。家里大小11口人等着吃饭，他干脆推着竹篮婴儿车，在东新街工商银行门口支了个摊子卖牛肉包子。
第一天，卖出了300多只，收入30多块钱，顶他原来一个月的工资。
那时候东新街夜市刚开起来没多久，是西安最早的夜市之一。郑家包子跟旁边的老陈家烩菜、王家桶子鸡一起，慢慢被人叫成了“东新街三绝”。
有人出差回来，下了火车第一件事就是跑到东新街买郑家包子。出租车司机收车了也要绕过来吃几个再回家。
很多外地人第一次吃郑家包子，会觉得“这不就是个普通牛肉包子吗”。
但你再吃一口，花椒的味道开始往舌头上爬，吃完舌头微微发麻，紧接着有一丝若有若无的茴香回上来。这种麻中带香的层次，跟你在别处吃到的牛肉包子不太一样。
馅是牛肉配大葱，有肥有瘦，剁得不算太细，咬开能看到肉的颗粒感。包子皮用的是半烫面，口感柔韧，不是那种一捏就塌的软趴趴。
素馅包子以粉条打底，有萝卜粉条和韭菜粉条两种，豆腐丁放得不多，两三个而已。
有人说郑家包子的牛肉能吃出轻微的羊肉味。也有人嫌它葱香味不够，牛油味太重。
好与不好，说法各半。但有一点没人否认：这东西便宜、顶饱、吃起来过瘾。
老食客们最不满的一件事：郑家包子从手工变成了机器制作。
有老客说，以前包子皮是手工擀的，浸着油，吃起来有“家的感觉”。现在换成机器，包子皮颜色太白，褶子整齐划一，失去了那种手工的粗糙感和温度。
馅也是机器和的，太细了，没有了以前那种肉粒的颗粒感。还有人觉得胡椒味比以前淡了。
照理说，一个店被这么多老主顾抱怨“不如从前”，生意该往下走才对。
但现实是，郑家包子门口的队伍从来没短过。老店下午5点才开门，一直开到凌晨2点，半夜照样有人排队。
为什么？
因为抱怨“不如从前”的那批人，跟现在排队买包子的那批人，可能根本不是同一拨。
老食客怀念的是1986年那个小推车上手工包出来的味道，是记忆里的东西。而现在每天排队的人——出租车司机、下班路过的上班族、带着孩子来的家长——他们要的是一个1.5元、个大馅足、味道不差、不用等太久的包子。
机器生产保证了出品的稳定和效率，每天两万多个包子的出货量，单靠手工根本不可能完成。
有文章把西安包子分成三家：大华的虾肉包、郑家的牛肉包、石家的孜然包。
在某个版本的西安包子排名里，郑家包子排第二。第一是石家包子。
但排名这东西，看看就好。石家包子主打孜然牛肉，郑家包子是花椒茴香的路子，大华是虾肉，路子完全不同。有人喜欢郑家的油香厚重，有人偏爱石家的孜然刺激。
争个“最好”没有意义。西安人自己都说不清楚，有人站郑家，有人站狗子包子，有人认石家。
唯一能确定的是：郑家包子是东新街这条夜市街上最能打的那一个，几十年没倒，不是靠运气。
如果你是冲着“惊艳”去的，大概率会失望。
这就是一个1.5元的牛肉包子，皮不算薄，馅不算精细，环境就是苍蝇馆子的水平。服务态度有时候还不怎么样。
但如果你想感受一下西安本地人是怎么吃包子的——站在路边，手里捏着刚出笼的包子，蘸点辣椒汁，一口咬下去，油从指缝里渗出来——那郑家包子值得你排一次队。
这种吃法，跟坐在装修精致的店里用筷子夹着包子慢慢咬，是两回事。
郑家包子在东新街有两家店，距离很近。
老店在东新街142号，下午5点开门，营业到凌晨2点。另一家在尚勤路与东新街交叉口东南角，从早上7点营业到晚上12点。
两家都是清真店，牛肉包子、韭菜粉条、胡萝卜三种馅，统统1.5元一个。
去的时候别赶饭点，排队能让你站到腿酸。
如果郑家包子明天宣布恢复全手工制作，但价格涨到3块钱一个，你猜门口排队的人会变多还是变少？（图片来源：文明西安）#郑家包子 #西安郑家包子 #西安包子 #西安包子铺
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
