湖南
我叫刘桂芬，今年六十二岁，一辈子在湖南农村过日子，手上的茧子比城里人的皮鞋底还厚。儿子结婚那年搬去了长沙，说是在那边买了房，让我有空去住几天。我心里高兴，盼了整整两年，才在今年秋天，趁着天气不冷不热，拎着两袋自家晒的干辣椒和腊肉，坐了三个小时的大巴进了城。
儿子媳妇来接我，笑得客气，把我安顿在次卧。房间收拾得干净，床单是新换的，闻着有股淡淡的洗衣液香。我心里暖，想着儿媳妇小陈是个细心的人。
头两天还好。我早起惯了，五点多就醒，蹑手蹑脚去厨房想烧点粥。小陈出来了，头发乱着，眼睛没睁开，说："妈，不用您动，我们平时不吃早饭的。"我愣了一下，把锅放回去，坐在客厅等天亮。
第三天出事了。
那天下午，我从阳台收了晾晒的衣服，端着盆往卧室走，一脚踩上客厅那块地毯——是块浅米色的长毛地毯，软乎乎的，我没留意，棉拖鞋带着点阳台的灰踩了上去。
"妈！"
小陈的声音从厨房传出来，又快又尖，像是谁踩了猫尾巴。我吓了一跳，盆差点没拿稳。
她走过来，蹲下去，用手摸那块地毯，抬头看我，脸色不太好看："这地毯是进口的，您知道多少钱吗？不能踩脏的，我跟您说过要换室内拖鞋的。"
我站在那里，手里还端着衣服盆，脑子里嗡了一声。
她说过吗？我想了想，第一天进门，她是说过一句"换双拖鞋"，我以为是客套话，换了就换了，没想到还分什么室内室外。我低头看自己脚上，是棉拖鞋，不是外出的鞋，可她还是皱着眉头，拿出一个小刷子，当着我的面，一根一根地刷那地毯上的毛。
我不知道说什么，只说了句："对不住，我不晓得。"
她没抬头，嘴里嘟囔了一句，我没听清，但语气不好听。
儿子那时候还没下班。我回到次卧，把衣服一件件叠好，放进柜子，坐在床边，窗外是长沙的楼群，灰蒙蒙连成一片，哪里都不像家。
我想起在村里，地是泥的，鞋底带着土进门是常事，从来没人说过什么。
我想起我婆婆当年来我家住，我虽然心里有时候不耐烦，但从来没当面给过脸色。人老了，腿脚不利索，记性也差，哪能事事都记得住？
晚饭桌上，儿子察觉气氛不对，问了一句，小陈轻描淡写说"没事"，我也没开口。饭吃得安静，筷子碰碗的声音显得格外响。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。不是气，是一种说不清楚的难受——像是走错了门，进了一个跟自己不相干的地方。这房子是儿子的，地毯是儿媳的，连空气里的味道都是陌生的。我在这里，像一件放错了位置的旧家具。
我悄悄拿出手机，查了查第二天早上回乡的大巴，六点半有一班。
第二天天没亮，我把东西收进袋子，把床单叠整齐，把换下来的拖鞋放回鞋柜原位。临走在桌上留了张纸条："家里有事，先回去了，腊肉放冰箱，记得吃。"
走出那栋楼，秋风一吹，我反而踏实了。
儿子后来打电话来，说了很多，说小陈不是故意的，说她就是那个性子，说让我别往心里去。我说没事，我晓得。
但我心里清楚，有些门槛，不是脚抬高一点就能迈过去的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
