湖南
那天是周六下午，儿子打来电话说晚上在家吃火锅，让我过去。我挂了电话，心里头美滋滋的，赶紧换了件干净衣裳，还特意去菜市场买了两斤儿子爱吃的羊肉卷。
推开儿子家的门，屋里暖烘烘的，火锅已经煮上了，热气腾腾的。儿媳妇李婷坐在沙发上玩手机，抬眼看了我一下，也没起身，只淡淡地"哦"了一声。我也没在意，把羊肉递过去："婷婷，我买了点羊肉，你爸最爱吃这个。"
李婷接过羊肉，看了一眼，眉头就皱起来了："妈，您以后别乱买东西了，我们冰箱里什么都有。再说了，这种散装的肉，也不知道干不干净。"
我一愣，嘴里嘟囔着："这……这是老张家的羊肉，我常买的，新鲜着呢。"
"反正以后别买了。"李婷把羊肉往厨房一扔，转身又坐回沙发上。
我站在门口，手足无措，心里头堵得慌。儿子从卧室出来，看见我，笑着说："妈，你来啦，快坐快坐。"我勉强笑了笑，坐到了餐桌旁。
火锅煮开了，各种菜都摆上了桌。我夹了块儿豆腐放进锅里，刚要捞起来，李婷突然开口："妈，您这筷子还没洗吧？"
我一愣："啊？我……我在家洗过了。"
"那也得重新洗一遍啊，谁知道路上沾了什么。"李婷说得理所当然，还递给我一双新筷子，"用这个吧。"
我接过筷子，脸上火辣辣的。儿子在一旁劝道："婷婷，我妈又不是外人，没事的。"
"卫生习惯得讲究，这是为大家好。"李婷白了儿子一眼，又自顾自地涮起了肉。
我低着头，不敢再多说什么，只是默默地吃着碗里的菜。火锅的香味在鼻尖萦绕，可我却怎么也咽不下去，觉得每一口都像嚼蜡。
吃到一半，我的手机响了，是老家的邻居打来的，说我种的那棵枣树结果了，问我什么时候回去摘。我随口说了几句，挂了电话。
李婷突然冷冷地来了一句:"妈，您是不是不想在这儿待？一会儿一个电话，心思都在老家，来我们家是给我们面子吗？"
我慌忙摆手："没有没有，就是邻居问问事儿，我……我马上就不接了。"
"算了算了，您要是不乐意来就别来了，我们也不强求。"李婷把筷子一放，脸色很难看。
儿子连忙打圆场："婷婷，你说什么呢，我妈好不容易来一趟……"
"好不容易来一趟，还心不在焉的。"李婷打断儿子的话，站起身进了卧室，"砰"的一声关上了门。
我坐在那儿，手里的筷子悬在半空，不知道该放下还是该继续。儿子叹了口气，低声说："妈，你别介意，婷婷最近工作压力大，心情不好。"
我点点头，挤出一个笑容："没事没事，我理解。"
可我的心已经碎了一地。
那顿火锅，我几乎没怎么吃。李婷再也没有出来，儿子也一直心不在焉。我坐了一会儿，实在待不下去了，起身说要回去。儿子送我到门口，嘴里还说着"下次再来"，可我知道，他心里也是敷衍。
走在回家的路上，夜风冷飕飕的，我把围巾裹紧了些。路灯下，我的影子被拉得很长很长，像一个孤独的老太太。我想起那三次数落——买的羊肉不干净、筷子没洗、接电话心不在焉——每一句话都像针一样扎在我心上。
回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里全是李婷那张冷冰冰的脸，和儿子那无奈的眼神。我想不明白，我到底做错了什么。
从那天起，我就病了。
一开始只是心里头难受，吃不下饭，睡不好觉。后来就开始头晕、胸闷，去医院检查，医生说是心脏不好，开了一堆药。可我知道，这病不是身体的病，是心病。
三年了，我再也没去过儿子家。儿子偶尔打个电话，问我身体怎么样，我都说挺好的。他也不再提让我过去的事，我也不问。我们之间，像隔了一道无形的墙，谁也不愿意先打破。
有时候我坐在阳台上晒太阳,看着楼下来来往往的人,想起那顿火锅，心里还是会难受。我养了儿子三十多年，到头来，连在他家吃顿饭都要小心翼翼，生怕哪句话说错了，哪件事做错了。
我不怪儿子，也不怪儿媳妇。只是觉得，人老了，真的成了累赘。
去年冬天，儿子又打来电话，说想接我过去住几天。我婉拒了。我说我在老家挺好的，有邻居陪着，不孤单。其实我心里清楚，我是不敢再去了。那顿火锅留下的伤疤，三年了还没好。
现在我一个人过，日子倒也平静。每天买买菜，做做饭，和邻居唠唠嗑。只是有时候夜深人静的时候，我还是会想起那个冬天的晚上，想起那锅热气腾腾的火锅，还有那三句冰冷的话。
都说养儿防老，可谁能想到，老了之后，连儿子家的门槛都不敢再跨。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
