湖南
那天晚上，我坐在餐桌前，看着老公端上来的那道菜，眼泪就这么毫无征兆地掉了下来。
那是一条鲈鱼，鱼头朝着他，鱼尾对着我。
"明天咱们就去办手续了，这是我最后给你做的一顿饭。"老公王建国放下筷子，声音平淡得像在说今天天气不错。
我盯着那条鱼，手抖得连筷子都拿不稳。二十八年的婚姻，就这样走到了尽头。可最让我心寒的，不是离婚这件事本身，而是这道菜——鱼头凤尾。
在我们老家，有个规矩：吃鱼的时候，鱼头要对着家里最尊贵的人，那是敬重；鱼尾呢，是给晚辈吃的，图个"有头有尾"的好彩头。可我是他的妻子啊，陪他走过了大半辈子，他却把鱼头留给自己，把鱼尾推给我。
"你知道这道菜是什么意思吗？"我抬起头，声音有些发颤。
王建国愣了一下，然后摆摆手："不就是条鱼吗，有什么意思不意思的？"
我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落。这一刻我终于明白了，这二十八年里，他从来没有真正把我放在心上。他不是不知道这个规矩，他只是从来没在意过我。
其实走到离婚这一步，也不是没有征兆的。
去年冬天，我查出来有轻微的心脏问题，医生说要好好休息，不能太劳累。那天我拿着检查单回家，王建国正躺在沙发上看电视，连头都没抬一下。
"建国，医生说我心脏不太好，以后可能不能干太重的活了。"我小心翼翼地说。
"那就少干点呗。"他眼睛盯着电视，语气敷衍得很。
晚上，他照样喊我做饭，说他想吃红烧肉。我站在厨房里，看着那锅咕嘟咕嘟冒着热气的肉，突然觉得特别累。不是身体累，是心累。
后来我才知道，就在我查出心脏有问题的那段时间，他在外面养了个小他十五岁的女人。那女人是他公司新来的会计，年轻漂亮，说话嗲声嗲气的。
事情败露是因为他的手机。有天晚上他喝多了，回来倒头就睡，手机响个不停。我拿起来一看，屏幕上跳出来一条微信："老公，今晚想你了，什么时候能陪我？"
我当时整个人都傻了，手抖得差点把手机摔地上。我点开聊天记录，一条条看下去，心一点点凉透了。
"老婆就是个黄脸婆，天天就知道唠叨。"
"我早就不爱她了，就是为了孩子凑合着过。"
"等儿子结完婚，我就和她离。"
原来，在他眼里，我就是个凑合着过日子的工具人。二十八年的感情，二十八年的付出，在他那里不过是"凑合"两个字。
第二天早上，我把手机摔在他面前。他先是一愣，然后反而理直气壮起来："你偷看我手机？"
"你出轨了，还怪我偷看手机？"我的声音都在颤抖。
"我出轨怎么了？你看看你自己，整天就知道围着锅台转，连件像样的衣服都不舍得买。人家小雯多懂事，从来不问我要钱，还处处为我着想。"
我被他的无耻惊呆了。这些年我省吃俭用，把钱都贴补家用，供儿子读书，帮他还房贷，到头来竟然成了我的错？
"离婚吧。"我说得很平静。
他倒是愣了一下，可能没想到我会主动提出来。不过很快，他就点了点头："行，那就离。反正儿子也结婚了，咱们也没什么牵挂了。"
没什么牵挂了。
这句话像根刺，深深扎进我心里。
现在，坐在这张吃了二十八年饭的桌子前，看着这条鱼头凤尾，我终于看清了一切。
他从来没有爱过我。结婚的时候，他看中的是我能干活，能持家；生儿子的时候，他要的是传宗接代；儿子长大了，我就成了累赘。
"你知道吗，"我抹了把眼泪，声音却出奇地平静，"我妈当年给你煮鱼，永远是把鱼头朝着你。她说女婿也是半个儿，要敬着。可你呢？我给你当了二十八年的牛马，到头来连条鱼尾都不配。"
王建国不说话了，低着头扒拉着碗里的饭。
"算了，"我站起身，"明天办完手续，你爱怎么摆你的鱼头就怎么摆。"
走出那个家的时候，已经是深夜了。街上静悄悄的，路灯把我的影子拉得很长。我突然觉得，这么多年，我活得就像这影子，跟在别人身后，没有自己的形状，没有自己的光。
现在好了，我自由了。虽然已经五十岁了，虽然前半生都浪费在一个不值得的人身上，但后半生，我要为自己活。
远处传来猫叫声，夜风吹过，凉飕飕的。我裹紧了外套，脚步却前所未有地坚定。
有些路，注定要一个人走。有些痛，经历过了才能放下。而有些人，不配被记住。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
