江苏
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜
城是诗词里最沉的一堵墙。山会老，水会流，偏偏城，把一代一代人的来去都砌进了砖里；城头换过多少旗，墙根走过多少人，它都记着。古人写城，写的不只是砖石，是戍边的月光，是国破的草木，是送别时那一杯酒。城在中国人的诗里，从来不是普通的建筑：它是边界，是故土，是立在天地间不肯倒的旧时光。
李益的城，月如霜：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。”回乐峰前，沙子白得像雪；受降城外，月色冷得像霜。李益写这首《夜上受降城闻笛》，是夜上受降城。回乐峰前沙似雪——烽火台前，沙色如雪；受降城外月如霜——受降城外，月色如霜。李益写城，写的是冷：沙是白的，月是冷的，城是孤的；一个戍边的人，在这样一座城外，听见了不知谁吹的笛声。李益不写乡愁，只写沙、月、城；可这三样摆在一起，乡愁自己就漫上来了。最冷的城，不是城有多荒，是回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
王昌龄的城，孤城玉门关：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”青海湖上，长云遮蔽雪山；一座孤城，远远地望向玉门关。王昌龄写这首《从军行》，是写边塞。青海长云暗雪山——青海上空，云层压着雪山；孤城遥望玉门关——孤零零一座城，望着更远的玉门关。王昌龄写城，写的是远：城已经很远了，可城望着的地方更远；戍边的人守着一座城，心却望着回不去的关内。王昌龄是边塞诗人，他写的城，从来不只是一座城，是万里之外的牵挂。最远的城，不是城有多偏，是青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
王之涣的城，万仞山：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”黄河远远地流上白云之间；一片孤城，坐落在万仞高山之下。王之涣写这首《凉州词》，是写凉州。黄河远上白云间——黄河直上，仿佛流入白云；一片孤城万仞山——万仞高山下，一座孤城。王之涣写城，写的是小：山有万仞，城只有一片；天地这么大，城这么小，人就更小了。可就是这一片孤城，挡住了多少风沙，守住了多少年岁。最孤的城，不是城有多小，是黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
杜甫的城，草木深：“国破山河在，城春草木深。”国都破了，山河还在；城里的春天，草木长得深深。杜甫写这首《春望》，是安史之乱中望长安。国破山河在——国家破了，山河依旧；城春草木深——春天来了，长安城里，草木疯长。杜甫写城，写的是荒：城还在，可城里的人散了；春天还在，可春天里没有人赏花。草木深深，是没有人打理的长安；杜甫站在这样的长安城外，看山河依旧，看人事全非。最荒的城，不是城有多破，是国破山河在，城春草木深。
高适的城，落日斗兵：“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。”大漠深秋，塞上草枯；孤城落日，守城的兵士已经稀稀落落。高适写这首《燕歌行》，是写边战。大漠穷秋塞草腓——深秋的大漠，野草枯黄；孤城落日斗兵稀——落日下的孤城，兵士越来越少。高适写城，写的是苦：城还在，可人少了；仗打了一年又一年，城里的人，换了一茬又一茬。高适写边塞不写豪情，写的是孤城落日下，那些回不了家的兵。最苦的城，不是城有多难，是大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
王维的城，柳色新：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”渭城的早晨，细雨润湿了轻尘；客舍旁，柳色青青，一片新绿。王维写这首《送元二使安西》，是送别。渭城朝雨浥轻尘——渭城清晨，小雨打湿了尘土；客舍青青柳色新——客舍旁的柳树，绿得发亮。王维写城，写的是送别：城是送行的城，柳是折柳的柳；一杯酒，送出了阳关，就再也没有故人。王维的渭城，不冷，不荒，不苦，只是让人舍不得；这座城，是用来告别的。最舍不得的城，不是城有多美，是渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
城墙立在沙场与渡口，可它的沉，能沉到千年之外。从李益的受降城外月如霜，到王昌龄的孤城遥望玉门关，从王之涣的一片孤城万仞山，到杜甫的城春草木深，从高适的孤城落日斗兵稀，到王维的渭城朝雨浥轻尘，中国人写城写了一千多年，写来写去，写的都是砖缝里那些不肯散的故人故事。愿每个人心里都有一座城：守得住边界，也装得下归途；月如霜的时候，还能听见故人的声音。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
