鲜红的太阳永不落——写在毛主席逝世50周年的日子

今天是公元2026年9月9日，农历丙午马年七月廿八日，星期三——伟大领袖和导师毛主席逝世50周年的日子！

毛主席纪念堂最近两次发布重要公告。第一次是：2006年9月1日起，毛主席纪念堂恢复对外开放，开放时间为每周二至周五上午8：00-12：00。此前，2026年3月16日至8月31日，因内部维修改造施工暂停对外开放 。

第二次是：2026年9月9日是毛泽东同志逝世50周年纪念日，毛主席纪念堂开放时间为8：00-12：00，14：00-17：00。

50年前的1976年，我9岁，9月份开学的时候，我已是村小的一名四年级学生了。

那一年，国内发生了许多惊天动地的大事：

1月8日，周总理逝世。记得那天下着雪，村小的陈西汉老师对我们讲：我们敬爱的周总理逝世了，这几天停止一切娱乐活动。结果，陈保献和陈留勤两位同学课间依然在追逐打闹，被老师罚站在教室外的冰天雪地里。

7月6日，朱德总司令逝世。

7月28日，唐山大地震。

9月9日，毛主席逝世。

10月6日，四人帮倒台。

那时候，村里还没通电，没有电视，每家每户只有一个广播——喇叭碗，安在堂屋正门外的墙上。一天三晌，定时播放革命歌曲和其它内容。

从小到大，没有见过毛主席他老人家。所有关于他老人家的记忆和印象，都是从歌曲、图片和教材课文里获得的。

平生学会的第一首歌，是《东方红》：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，他是人民大救星……然后是《大海航行靠舵手》《高楼万丈平地起》《天大地大》《绣金匾》等等。

课文里有关毛主席的内容是《毛主席视察七里营》，写他老人家到河南新乡七里营人民公社去视察，在棉田里看棉花女技术员操作喷雾器给棉花打药。印象极深的一句话是：“再做一次给我看看。”说的是他老人家看过一次之后意犹未尽，请她们再做一次给他看。

那时候，家家户户堂屋里的正墙上，都贴着毛主席像，有的还不止一张。图片里有关毛主席的记忆，还有就是关于毛主席的故乡韶山冲上屋场故居的年画。印象中，年画的标题记不清了，但一张对开纸上有八张图片，下面还有图片说明的记忆异常清晰。宽大的青瓦房，四周青翠的竹林，直到现在，还珍藏在我的记忆深处。

那个时候，由于建国时间短，物质积累不够，再加上这样那样的原因，物资极度匮乏，生活比较困难，老百姓吃不饱、穿不暖的日子常有。但人们不以为苦，苦中有乐，思想觉悟都非常高，社会风气非常纯正，可以说是路不拾遗，夜不闭户。各条战线都干得热火朝天，捷报频传。“两弹一星”都诞生在那时候，从第一颗原子弹爆炸到突破氢弹，中国仅用了两年零两个月，创下全世界最短研究周期纪录。‌‌大国外交风起云涌，我们的朋友遍天下！中国，再也不是那个“东亚病夫”，不是那头睡狮，而是一头醒狮，是自立于世界民族之林的历史悠久、自强不息的中华民族。“鼓足干劲，力争上游，多快好省建设社会主义”，成了鼓舞亿万人民干事创业的总动员令。

那时候，人们更不知道什么是贪官污吏，也不知道什么是腐化堕落，更不会张口闭口、口口声声、成年累月骂贪官！人们心中有的，只是雷锋、王杰、董存瑞、罗盛教、欧阳海、王进喜、时传祥等等这些英雄人物和时代楷模！

得知毛主席逝世的消息，全国人民都沉浸在无比的悲痛之中。记忆中里，阳历九月，农历虽然已过中秋节，但天气还比较热。在9月18日追悼会之前的那段时间，印象中生产队的社员们很少出工，绝大部分时间，都是集中在生产队的队部里，学习报纸上的内容，缅怀他老人家的丰功伟绩。

毛主席逝世后，在沉痛悼念毛主席的那段日子里，有两件事，我的印象特别深刻。

一件是大人们每天在生产队忙着参加队里举行的各种悼念活动，没人放牛。那时候，虽已是9月，但天气还是比较热的。一日午后，我被大人指派，赶着我家喂养的队里的那头“大黄叉”，到门西边一个叫“井上凹”的地方去放牛，胸前还佩戴着悼念毛主席的小白花。我把牛赶到山顶大坪东侧下的草坪上，一边看牛静静地吃草，一边向村子里眺望动静。但村子里静悄悄的，没有人来回走动、大声喧哗，连个人影都没有。

另一件是在天安门广场举行追悼大会的那一天，全国各地都设立了分会场。那时，山沃大队的分会场设在大队部——山沃村东街的大队部院子里。全大队所有干群全部集中在那里，黑色幕布围成的主席台正中，悬挂着巨幅主席画像。所有与会者胸佩白花，在默哀三分钟环节，很多人失声痛哭。

我们三四年级的小学生，当天早晨，在陈西汉老师的带领下，翻过学校对门那座山，走小路到山西南的大队部去参加悼念活动。追悼会结束时已近中午，我由于腿脚不便，也可能加之年龄小，在回来的路上掉队了。陈老师在老板板柿树疙瘩带着白后的学生，和我们分手后直接回家了，我们白前村的学生自行下坡回家。我落在队伍后边，回到小学校时已是午后。那年村办小学校正在翻新校舍，将原来南北向的房屋拆掉，在门前空地上，建了三间东西向的教室，其中一间用作陈老师的办公室。奶奶在工地上为生产队建校的社员们做饭，她老人家留我在校吃了饭后，才打发我回了家……

从那一年之后，每年有两个日子，成了国人心里念念不忘的牵挂：一个是每年9月9日毛主席的忌日，一个是12月26日毛主席的诞辰。

再有一年，就要退休了。退休之后，一个必不可少的愿望，就是和家人一道，到北京天安门广场毛主席纪念堂里，去看看毛主席他老人家。