广东
那只老母鸡半个多月不下蛋了，整天蹲在墙根底下。
王顺说我对鸡讲什么大道理，我说鸡也有鸡的苦。
那段时间，我差不多把屋里屋外翻了个遍，就是找不着若溪的那封录取通知书。
王顺倒像个没事人，天天照样下地，还说怪邮局不怪人。
那天晌午，村口土路上忽然响起汽车喇叭声。
一辆黑色老桑塔纳停在我家院外，老校长摇下车窗，冲着院里喊，朱若溪，明天就是报到的最后一天了，你这书到底还念不念？
我偏头去瞧王顺。
他手里那碗凉茶，连碗带水，摔在了自己脚面上。
01
若溪的高考分数是六月底出来的。
那天她跑到灶房门口，手里举着一张纸，眼睛亮得跟点了灯似的。
她说，妈，我考上了。
我拿围裙擦了手，把那页纸接过来看了好几遍。
全县第三。
省城那所大学，稳了。
王顺当时蹲在院子里磨锄头，头也没抬，问了一句，考上了？
哪个学校。
若溪报了校名。
王顺哦了一声，说，省城啊，远。
那会儿我没把这话往心里去。
我光顾着高兴了。
若溪她爹走得早，这孩子跟着我改嫁到王家的时候才六岁。
王顺那时候也是个实在人，说多养一个闺女也就是多双筷子的事。
这些年，他供若溪念书，没少出力。
交学费的时候从来没缺过她的。
我总想着，日子虽然紧巴了点，可这一家人心是齐的。
哪里料到，后来的事会变成那样。
七月中旬，别人家考上的孩子陆陆续续收到了通知书。
村东头老马家那孙子，考了个大专，通知书到的那天放了一挂鞭。
若溪嘴上不说，心里急。
她每天去村口小卖铺那边等邮递员，等了一个多礼拜，什么也没等到。
我安慰她，说是路上耽误了。
若溪点点头，没说别的。
那几天她做饭、喂鸡、下地锄草，干活的劲儿比往常足。
可我瞧得出来，她晚上睡不踏实，有时候半夜起来在院子里站着，望着村口那条路。
我坐不住了，骑车去镇上邮局问。
柜台里头的人翻了一大摞单子，查了半天，说七月中旬确实往你们村发过一封挂号信。
我赶紧问，谁签收的？
那人把签收记录本转过来让我看。
签名栏里写着两个字。
王顺。
我脑子嗡了一下，站在邮局柜台前半天没动弹。
那人问我，大姐，你没事吧？
我说没事，把本子还回去，推着自行车出了门，腿有点发软。
回到家，王顺正坐在堂屋里抽烟。
我没绕弯子，把签收记录的事说了。
我说邮局的人说，那封信是你签的，信呢？
王顺愣了一下，然后啪地把烟摔在地上，嗓门一下子抬高了，哪个挨千刀的乱签字？
我什么时候签过什么信？
他越说越气，说要去邮局讨个说法，还骂邮局的人不干人事。
他骂得越凶，我心里越凉。
我跟王顺过了十三年，他什么样我清楚。
他要是真没做过，不会这么急着跳脚。
我盯着他的眼睛看，他躲开了，转身拿了草帽下地去了。
那天下午，我趁他不在，把他睡的那间屋翻了个底朝天。
被子底下，枕头芯里，衣柜夹层，连床脚的砖都撬开看了。
什么也没有。
傍晚王顺回来，看我坐在院子里择菜，问了一句，今儿个没出去？
我说没有。
他嗯了一声，进了屋，没过一会儿又出来，手里拿着把新锁，径直往杂物间走。
我问他换锁干什么。
他说杂物间里放了化肥和种子，前几天看见有野猫进去祸祸，锁上安心。
我没接话。
晚上吃饭，若溪端着碗，忽然说了一句，爸，我要是实在等不到通知书，能不能去学校开个证明？
王顺夹菜的筷子顿了顿，说，学校放假了，谁给你开门？
若溪低着头扒饭，没再问。
那顿饭吃得闷。
王顺放下碗就出去串门了。
若溪在灶台边刷碗，水声哗啦哗啦的，我站在她身后，看着她瘦瘦的肩膀，忽然鼻子一酸，赶紧转身回了屋。
夜里王顺回来的时候，我已经躺下了。
他摸着黑上床，翻来覆去，折腾到后半夜才消停。
我听见他打了两个呼噜，忽然又停了。
然后我听见他模模糊糊地说了一句话，声音小得跟蚊子似的。
他说，不能让她走。
我闭着眼睛，心口像被人攥了一把。
那晚我几乎没合眼。
天快亮的时候，我听见院子里的老母鸡咕咕地叫，窗外的天光灰蒙蒙的，王顺的呼噜声倒是安稳了。
我侧过头看着他。
就着那点天光，我看见他的眉头拧着，像是梦里也在琢磨什么事。
02
第二天上午，王顺扛着锄头去地里了。
我等他走远了，才从墙根底下摸出根铁丝，往杂物间那把新锁里捅。
捅了几下，锁芯吧嗒一声开了。
杂物间不大，堆着化肥袋子，几把旧农具，还有一口樟木箱。
那口箱子是王顺他娘当年的陪嫁，一直搁在墙角，里头装些不用的旧衣裳。
我走过去，掀开箱盖，最上头盖着一层蓝布。
掀开蓝布，底下压着一个牛皮纸信封。
信封口用浆糊粘得板板正正，上头印着省城那所大学的名字。
我的手指头一下一下地抖，把信封翻过来看。
封面上印着大红字的录取通知书。
旁边还有一行小字：朱若溪同学收。
我坐在杂物间的地上，把信封捏在手里。
浆糊粘得不严实，边角翘起来一块。
我小心地揭开，里面却只有一张纸。
那纸上印的是新生入学须知，什么时间报到、带什么材料、学费多少，写得清清楚楚。
通知书原件呢？
我把信封翻过来倒过去，又伸手到箱子底下摸，摸了一手灰，什么也没有。
我把信原样放回去，盖好蓝布，锁好箱子，又把锁原样扣上。
出了杂物间，太阳晒得我眼前发花，我在墙根底下蹲了好半天，才站起来。
那天中午我做了王顺最爱吃的擀面条，他回来吃得很满意。
吃完饭，他坐门槛上剔牙，我跟他说，我想去趟县城。
他问去县城干啥。
我说，给孩子问问他那个建档立卡补贴的事。
王顺没起疑，摆摆手说，去吧，早点回来。
我换了双干净的布鞋，揣着攒的几十块钱，骑上自行车往镇上去了。
到镇上把车子存在亲戚家，坐班车进了县城。
县城一中我是认得路的。
到了门口，门卫大爷拦着不让进，说学校放暑假了。
我说我找王校长，家里的孩子考上了大学，通知书出了岔子。
大爷打量我两眼，让我登记了名字才放进去。
王校长正在办公室里整理档案，见我进来，摘下老花镜，愣了一下，说，你是朱若溪的家长吧？
我说是。
他让我坐下，给我倒了杯水，问，孩子考了全县第三，通知书应该早到了才对，怎么人还没来报到？
我把事情前前后后说了。
说邮局那边签收人是王顺。
说信我找到了，里面只有入学须知，通知书原件不在。
说王顺不肯承认，我也不敢声张。
王校长听完，沉默了一会儿。
他站起来，在办公室里走了两圈，然后从抽屉里拿出一张表，放在我面前。
他说，补办报到证明是有办法的，但必须要学生本人书面申请，带着身份证和村委的证明来。
最关键的是，要赶在学校上报未报到名单之前办好。
他顿了一下，又说，你先回去跟孩子说明白，让她自己来决定。
我攥着那张表，眼泪差点没忍住。
我说，校长，这孩子考个学不容易。
王校长点了点头，说，我等着她。
从学校出来，太阳已经斜了。
我在车站等回镇的班车，心里又酸又涩。
我把那张表叠得整整齐齐，塞进贴身的口袋里。
回了村，天已经擦黑。
院门口，若溪正在收衣裳，看见我回来，问了一句，妈，你上哪儿了，这么晚。
我说去镇上办了点事。
她没追问，把衣裳抱进屋去了。
我站在院子里，听见屋里的收音机在放戏，王顺跟着哼了两句。
我站了好一会儿，才抬脚进屋。
晚上我躺下，翻来覆去睡不着。
快到半夜的时候，我听见隔壁屋里若溪也翻了个身。
她轻声唤了一声，妈？
我说，嗯。
她说，我明天想去趟学校。
我说，去哪个学校？
她说，县城一中。
我愣了愣，问，你去那儿干啥？
若溪没有马上回答。
过了好一会儿，她说，我打听过了，像我这种情况，学校能想办法。
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
我说，那你明天去吧。
那天夜里，我听见隔壁屋里的灯亮了大半夜。我伸手摸了摸枕边那件贴身衣裳的口袋，那张表还在，被我压得平平整整的。
03
第二天一早，若溪换了一件干净的碎花短袖，把头发扎得利利索索，说要出门。
王顺坐在桌边喝粥，抬头看了她一眼，问，去哪儿？
若溪说，去镇上买点东西。
王顺没再问，低头继续喝粥。
我送若溪到院门口，从口袋里掏出三十块钱，塞进她手里。
她推回来，说妈，我有钱。
我说，拿着，路上买瓶水喝。
她看了看我，把钱收了，转身往村口走。
她走了两步，又回过头来，说，妈，我中午就回来。
我说，路上当心。
她朝我笑了一下，那笑容跟平时不太一样。
她走远了，拐过村口那棵老槐树，看不见了。
我站在院门口，心里翻腾得厉害。
回到屋里，王顺已经把碗筷收了，正蹲在院子里卷旱烟。
他卷好一根烟，点上，吸了一口，忽然说，她是不是去学校了？
我心头一跳，面上没露，说，她不是说去买东西吗。
王顺哼了一声，没再言语。
中午若溪没回来。
王顺的脸一点一点地沉了。
他院门口站了不下十回，伸着脖子往村口张望。
两点多的时候，村口终于出现了若溪的身影。
她走得不紧不慢，手里什么也没拿。
王顺看她空手回来，脸上的肉松弛了一些，问，买的东西呢？
若溪说，镇上没找着，明天去县城看看。
王顺嘟囔了一句，进院去了。
若溪经过我身边的时候，脚步顿了一下，极轻地说了一句，妈，我见到校长了。
我的喉咙一下子发紧，没敢接话。
那顿饭吃得格外安静。
王顺像是心情好了不少，多吃了一碗饭。
若溪坐在他对面，慢条斯理地扒着饭，神态平静得像什么事也没发生过。
我夹了一筷子菜放进她碗里，她抬头看了我一眼，又低下了头。
晚饭后，王顺出去打牌了。
若溪把碗筷刷了，对我说，妈，陪我走到村口那条河边走走。
我放下手里的针线，跟她出了门。
村口那条小河离得不远，我们沿着河堤走了好一会儿，谁也没先开口。
走到那棵歪脖子柳树下边，若溪停下来，转过身看着我，说，妈，王校长说补办报到证明的事能办，但要快，最晚不能超过开学。
我说，我知道。
若溪看着我的眼睛，低声道，妈，你早就知道通知书是爸收起来的吧？
我张了张嘴，没说话。
她也没等我回答，自己把话说下去。
我那天去镇上，路过邮局，顺口问了一句，邮局的人说签收的是我爸。
我想了一路也没想明白他为什么要这么做。
后来我回到家，看见杂物间的门锁换了新的，我就全明白了。
她说这些话的时候，语气平平的，像在说别人家的事。
我站在她面前，眼泪一下子涌了出来。
我说，若溪，妈对不住你。
她伸手给我擦了擦眼泪，说，妈，你别哭。
这事我本来能自己去闹，可我不愿意把这个家闹散。
这些天我装作不知道，是给他留着脸面。
说完她望向河对岸的稻田，说，可他要是到今天还觉得我是好糊弄的，那就错了。
我站在河堤上，看着昏黄的天光一点点沉下去。
稻田里的青蛙叫成一片，若溪的背影瘦瘦的，在暮色里站得笔直。
我心里又酸又涩。
我说，若溪，妈不管他怎么样，你的路，妈一定给你铺平。
她转过身来看着我，眼眶红了一下，又使劲忍回去了。
她说，妈，咱们回家吧。
04
若溪去县城见校长的事，到底还是漏了风。
说来也巧，那天王顺在村口小卖铺打牌，镇上邮局的投递员老周来村里送信，碰见了他。
老周随口问了一句，王顺，你家丫头录取通知书到了吧？
我看签收单上是你签的字，那几天我还纳闷呢。
王顺当时脸上的笑一下子僵了，嘴上含含糊糊地说，到了到了，在我那儿收着呢。
老周说，那就好。
旁边打牌的人多嘴，问了一句，老顺，你闺女通知书到了，咋没听你说过？
王顺把牌一摔，说不打了，起身就回了家。
那天夜里，他喝了不少酒。
我听见他在堂屋里翻箱倒柜的声音，像是在找什么。
我躺在里屋没敢动，心跳得咚咚的。
过了好一阵子，他进了屋，在床边坐下。
我闭上眼装睡。
他坐了很久，伸手推了推我的肩膀，说，玉娥，你醒着没？
我没应声。
他又坐了一会儿，自己躺下了。
呼噜打起来的时候，我才慢慢睁开眼，后背已经被汗洇透了。
第二天一早，王顺没下地。
他把堂屋的桌子擦了一遍，又扫了院子，还破天荒地去鸡窝里掏了两个鸡蛋，说给若溪打荷包蛋吃。
若溪坐在门槛上，手里捧着一本书，头也没抬，说，爸，我不饿。
王顺端着碗站在厨房门口，脸上挂着有些讨好的笑，说，考上大学的人了，得吃好点。
若溪把书合上，看了看他，什么也没说，接过碗吃了。
我瞧着这情形，心里像打翻了五味瓶。
我知道王顺这是心虚了，他在试探若溪到底知道多少。
若溪这孩子沉得住气，她不吵不闹，该吃吃该喝喝，像是真的什么都没察觉。
可她越是这样，我就越明白，她在等一个时机。
又过了几天，王顺的堂弟王成从城里回来了。
王成在县城开了一家小饭馆，日子比我们强不少。
他进院的时候，王顺正蹲在地上拾掇锄头，见他来了，挺意外，问，你咋回来了？
王成往后院看了看，压低声音说，哥，我听说若溪她亲爹那边的叔叔，在城里打听孩子的事呢。
王顺的脸一下子就变了。
他站起来，手里的锄头咣当一声磕在缸沿上。
他说，谁打听？
王成说，就是若溪她二叔，听说前些年混得不错，现在回来寻亲了，说要见见这孩子。
王顺在原地站了好一会儿，脸上的表情阴一阵晴一阵。
那天下午王成走后，王顺一个人坐在院子里，抽了整整一包烟。
我端了碗水过去放在他脚边，他也没看，就那么闷着头坐着。
傍晚若溪从地里回来，裤腿上沾着草叶子。
王顺见着她，难得露出一个笑来，问，累了吧？
若溪说，不累。
王顺张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
那天夜里，我听见王顺在堂屋里翻东西，翻了好久。
我悄悄起来，透过门缝看到，他蹲在墙角那口樟木箱跟前，手里拿着一个手电筒，照着箱子底。
过了好一阵子，他像是从什么地方扒拉出一样东西，揣进怀里，然后又锁好箱子，回屋了。
第二天，我趁他不在家，去翻了那口樟木箱。
这一回，我没找到那个牛皮纸信封。
从那以后，王顺的话好像多了起来。
三天两头跟若溪讲他年轻时候的事，说他在镇上扛过包，在砖窑干过活儿，说他要是不种地，也是能闯出去的人。
我知道他想干什么了，他想唤住若溪的心。
可他越是这样，我反倒越不踏实。
若溪她二叔那件事，像一根刺，深深扎进了王顺心里头。
从那一天起，那根刺就开始在他心里不停地长，一直长到他把事情做绝。
05
那人到我家来的时候，是个大热天。
王顺前一天就跟我说，他有个表亲在城里包工程，这两天回村，他请人家来家吃饭。
我当时没多想，只说家里没什么好菜。
王顺难得大方，一早去镇上割了两斤肉，又买了一条鱼。
到了晌午，表亲开着一辆半旧的面包车来了，长得黑黑壮壮的，姓马，王顺让我叫他马大哥。
马大哥进了院门，先打量了一圈，又看见了站在灶房门口的若溪，笑着说，这是你家闺女？
王顺说，是。
马大哥说，长得好，水灵灵的，有对象了没？
我脸上的笑差点挂不住，王顺接过话头，说，还小呢。
马大哥哈哈一笑，说，现在城里干活的女工，一个月能挣四五千，不比念那几年书差。
我拎着菜刀站在案板前，手捏得紧紧的。
若溪倒像没事人一样，在灶前帮我烧火，脸上淡淡的。
那顿饭做到一半，王顺进灶房来拿碗，对我说，一会儿吃饭的时候，你少说话。
我抬眼看他，他也看我，眼睛里带着一种我从没见过的东西。
我说，王顺，你想干什么。
他压低了声音，说，我这也是为孩子好。
饭菜端上桌，马大哥坐了上首。
王顺给他倒了一杯酒，两个人碰了一下。
马大哥喝了一口，咂咂嘴，说，老顺，你家这闺女要是愿意，跟我去城里干个两三年，攒下钱来，回来嫁人也有底气。
他又转脸对若溪说，丫头，念书有什么好？
出来不还是打工？
早出去早挣钱。
桌上静了一瞬。
王顺低头夹菜，像是没听见。
我把筷子搁下了，刚要开口，若溪先说了话。
她笑了一下，说，马叔，你说的也是。
我这成绩，念出来还不知道怎么样呢。
王顺像是没想到她会这么说，愣了一下，又赶紧接话，对嘛，我就说这孩子懂事。
马大哥也笑，夹了一块肉，嚼着说，那就定了，过两天跟我一块儿走，我给你安排个轻松的活。
我坐在桌子边上，浑身发凉。
我刚要站起来，就听见咣当一声。
堂屋的门被人从外面推开了，奶奶王秀莲拄着一根拐棍，站在门口。
她满头白发，身子瘦得跟竹竿似的，可是那副眼神，却像刀子一样。
她看着马大哥，问了一句，你是谁？
马大哥愣了愣，说，我是老顺他表亲。
王秀莲把拐棍往地上重重一戳，说，谁让你来祸害我孙女的？
王顺的脸一下子涨得通红，说，娘，你说什么呢。
王秀莲不理他，一步步走进来，走到桌子跟前，说，我听的明明白白。
这丫头考了全县第三，是咱们老王家头一份的体面。
你这个当爹的，不想法子供她上学，倒想着拉她去打工？
你还有没有脸？
屋里静得连喘气声都能听见。
马大哥坐不住了，站起来讪讪地说，那什么，老顺，我先走了，改天再说。
马大哥走了之后，王顺站在屋里，脸上一阵红一阵白。
王秀莲还是不走，拄着拐棍站在桌子前头，看着自己的儿子。
她说，王顺，你跟我说实话，那通知书，到底是不是你藏起来的？
王顺不吭声，拳头攥得紧紧的。
王秀莲说，你不说我也知道。
你是我生的，你心里转过几道弯我还能不知道？
王秀莲说完这话，转身往门外走。
她走了两步，又停下来，声音抖了抖，说，我生了三个儿子，就剩你一个了。
你爹走的时候嘱咐我，要教育好你。
我没教育好你，是我对不住你爹。
话说完，她拄着拐棍，一步一步地回她自己的屋子去了。
那天下午，王顺在院子里蹲了很长时间，一动不动。
我坐在灶房里，看着案板上的剩菜，心里翻江倒海地乱。
傍晚若溪从外面回来，我不知道她出去干什么了，看见她手里攥着一张纸。
她进了灶房，把那张纸递到我面前。
我展开一看，上头写着几行字，最底下盖着县城一中红彤彤的章。
内容是：朱若溪同学，你补办报到证明的申请已经学校批准，请于近日择期来校办理相关手续，届时学校将安排专人协助。
附注：如家中不便，可由学校派人上门接洽。
我抬头看若溪，她眼睛里亮晶晶的，说，妈，我下午又去了一趟镇上，碰到了一中办公室的张老师，他让我把这个先拿回来。
我攥着那张纸，半晌说不出话来。
她看着我，像是笑了笑，又像是没有，说，妈，这件事情，也该有个了结了。
06
那两天王顺明显烦躁起来。
他在地里干活的时候走神，锄头锄掉了两垄苗也没注意。
吃饭的时候老是盯着若溪看，像是要从她脸上瞧出点什么名堂。
可若溪每天照样吃饭，照样干活，脸上平平淡淡的。
王顺的眉头越拧越紧，像一根快要绷断的绳子。
八月三十一号那天早上，天还没亮透。
我在里屋听见院门响了一声，起来一看，王顺已经不在了。
灶台上留着一张字条，上面就写着两个字：赶集。
字迹歪歪扭扭的。
若溪也醒了，站在门槛上看了看那张字条，又看了看我，说，妈，他是不是去镇上邮局了？
我心里咯噔一下，没接话。
我换好衣裳，想了想，还是去了奶奶屋里。
奶奶一早就起了，正坐在炕沿上叠衣裳。
她看见我进来，也没问什么，只把一个东西塞到我手心里。
我低头一看，是一把黄铜色的老式钥匙，上头系着一截红头绳。
奶奶说，这是我那口樟木箱子的钥匙，王顺拿了一把锁换了，他自己揣着一把。
另外那一把，那年他爹走的时候我藏着没给他，想着有个万一。
我攥着那把钥匙，手指头微微发抖。
奶奶看着我的眼睛，说，丫头，该拿出来的东西，今儿个也该拿出来了。
回到堂屋，我在水缸边站了一会儿。
日头从院墙头爬上来，照得院子里明晃晃的。
快九点的时候，村口忽然传来一阵汽车引擎的声音。
那声音在村子里太稀罕了，我放下手里的活儿，走出去看。
一辆黑色的老桑塔纳，顺着村口的土路慢慢开进来。
车身上落了一层灰，车头那块牌照在日头底下反着光。
车停在我家院墙外头，驾驶室的门打开了，下来的是王校长。
他穿一件白色短袖衬衫，手里拎着个黑色公文包。
他站在院门口，朝里面看了一眼，问，朱若溪在家吗？
若溪从屋里出来，看见他，喊了一声王校长。
王校长朝她点了点头，又看了一眼站在院墙边上的我，然后他的目光越过去，落在从后院转出来的王顺身上。
王顺穿着干活穿的旧背心，两只手上还沾着泥。
他看见王校长的时候，脸上的表情像是没反应过来似的，愣在那里。
王校长不紧不慢地从包里掏出一个文件袋，走到院子中间站定。
他说，朱若溪，明天是全省高校报到的最后一天，你的报到证明，我前些天通过省招生办特批办下来了。
他说着，从文件袋里抽出一张红头文件，上面盖着大大的章，递到若溪面前。
若溪接过那张文件，没有马上看。
她转过身，看向王顺。
王顺的脸，从脖子根开始一点一点地泛白，他嘴唇动了动，却没发出声音。
王校长也转过身来，看着他，说，你是王顺吧？
王顺不答话，只是直直地站在那里。
王校长说，孩子的录取通知书是七月十九号从县招办发出的，邮局签收记录上，是你的名字。
他把话顿了顿，声音不高不低地说，这通知书去哪儿了，你我心里都有数。
院门口不知什么时候围了好几个邻居。
有人扒着墙头往里看，有人站在路边小声议论。
王顺站在院子中间，汗水顺着他的鬓角往下淌，他张了张嘴，像是要辩解什么，却一个字也没说出来。
我从口袋里摸出那把系着红头绳的黄铜钥匙，攥在手里，一步一步走到杂物间门口。
王顺看见我手里那把钥匙，眼睛一下子瞪大了，声音沙哑地喊了一声：玉娥！
我没有回头。
07
我把钥匙插进锁孔里的时候，手一直在抖。
钥匙转动了半圈，锁芯发出清脆的一声响，开了。
杂物间里光线昏暗，我在门口站了一瞬，然后径直走到那口樟木箱跟前，蹲下，掀开箱盖。
蓝布还是那个蓝布，下面空荡荡的，什么也没有。
我伸手进去摸了摸，摸到底板上有一道缝隙，像是被什么东西硌出来的。
我用手抠了抠，底板纹丝不动，我直起身，把整个箱子翻过来。
翻过来的一霎，一个油纸包从底板和箱壁的夹缝里滑出来，啪地落在地上。
我蹲在地上，看着那个油纸包，觉得那几秒钟长得像几年。
我拿起油纸包，一层一层地揭开。
里面裹着一个崭新的牛皮纸信封，信封上印着省城那所大学的名字，收件人写着朱若溪同学。
我翻过信封，封口已经被人拆开过，又用浆糊重新粘起来。
我把信封拆开，从里面抽出一张纸，印着大红字的录取通知书，清清楚楚地写着：朱若溪同学，你已被我校中文系汉语言文学专业录取。
我攥着那份通知书，站起来，走出杂物间。
院子里的人比刚才更多了。
王校长没有走，他站在院子中央，静静地看着我。
我走到他面前，把通知书递了过去。
王校长接过来，看了一眼，说，是这份，原件没错。
他抬头看向王顺，声音不高不低地说，孩子的高考成绩是全县第三，省城这所大学，是正正经经的一本。
她要是因为这份通知书被人藏起来了，错过了报到，这个责任，谁担得起？
王顺站在墙根底下，嘴唇发青，两只手垂在身边，指尖微微地抖。
人群里有人小声说了一句，怎么能干这种事？
又有人说，还是后爹，心就是不一样。
王顺像被这话蜇了一口，猛地抬头，看着四周围着的邻居们，张了张嘴，又没说出话。
这时候，奶奶拄着拐棍从屋里出来了。
她走得一步一步，极慢。
她在王顺面前停了下来，仰头看着自己这个已经快五十岁的儿子，说了一句话。
她说，你可真给你爹长脸。
王顺的眼圈一下子红了，他嘴唇颤了颤，仍旧没有辩解。
奶奶没有再看他，她转过身，走到若溪面前，抬手理了理若溪额前的碎发。
她说，丫头，这些年委屈你了。
若溪站在那里，眼眶里滚着泪，却使劲忍着没有掉。
她开口，声音有些发哑，说，奶奶，我不委屈。
我站在院子当中，手里攥着那份录取通知书，纸边被我的汗洇出了一个浅浅的印子。
我看着王顺，那些到了嘴边的话又咽了回去。
我说，王顺，这婚，我不想跟你过了。
我的声音不大，可院子里的人大概都听见了。
王顺猛地抬起头来，看着我的眼睛，嘴唇翕动，好半天才挤出两个字：玉娥。
我没有答他，转身扶着奶奶进屋去了。
那天下午，院子里的人散尽了。
我坐在堂屋的板凳上，把通知书翻来覆去地看了好几遍，指尖一遍又一遍地摩挲着那行红字。
若溪站在门口，看着我，也没有出声。
外面起了风，把院子里的尘土卷起来，又落下。
奶奶在里屋长叹了一声，那声叹息穿过门帘传出来，沉闷而悠长，像是压了不知多少年的东西，终于落了地。
