广东
医院走廊的白炽灯亮得刺眼，空气里弥漫着消毒水的味道。
我爹薛根宝躺在ICU里，鼻子上插着管子，胸口起伏得像破风箱。
他那双枯瘦的手从枕头底下摸出一张纸，当着全家人的面，说最大那套拆迁房要送给“一个故人”。
满屋子人都愣住了。
所有人的目光齐刷刷投向床边的我妈吕惠芳。四十年来她从不多说一个字，谁也没想到，她非但没哭没闹，还坐在床边拍着大腿，笑出了声。
那笑声像刨子刮过铁皮，干涩、生硬，从胸腔里硬挤出来的。
笑声戛然而止。我妈从口袋里掏出一张泛黄的转账回执，轻轻拍在枕头边：“薛根宝，你那套房，两年前就被我卖了。”
老头子的脸瞬间煞白，心电监护仪发出刺耳的警报。
01
我爹这辈子干过最痛快的一件事，就是跟全家宣布：打今儿起，各人的钱各人管。
那是1984年，我刚满月不久。
我妈后来跟我说，老头子那天穿一件靛蓝色涤卡中山装，站在堂屋正中，一本正经地宣布了他的“家庭政策”，说是跟厂里新学来的时髦规矩。
奶奶坐在灶台边，嗑着瓜子说风凉话：“老薛家的男人向来这样，在外头大方着呢，回家就算了。”
我妈没接茬。她正蹲在地上搓我的尿布，手在凉水里冻得通红。那年月洗尿布用的是搓衣板和肥皂，她指甲缝里常年带着碱水浸出来的白边。
薛家在江南小镇上是大姓。
我爷爷走得早，奶奶梁兰英一个人把四个孩子拉扯大，我爹是老大，底下还有两个弟弟一个妹妹。
爷爷走的时候，留下一间二十来平的杂货铺，老太太靠着它养活了一家五口。
我爹从小心气高，读完高中就进了镇上的农机厂，从学徒干到供销科科长，走南闯北，见识多。
我妈则从师范学校毕业后，分到镇中心小学当数学老师，捧的是铁饭碗。
论收入，我妈工资不比我爹低，这也是她有底气接受AA制的原因。
我妈答应得爽快，说：“行，那就AA，往后薛航的开销怎么算？”那时的“AA”，不叫“AA”，叫“各花各的”。
我爹想了想，说：“他上学生活的大头我出，你给他零花、添衣裳。”我妈头也没抬，吐出一个字：“好。”
但三十年后的今天，我翻出她锁在樟木箱里的账本时，字缝里透出来的全是委屈：我上小学那年买书包和文具盒，是我妈掏的钱；初中住校，每月菜票饭票、被褥毛巾、棉鞋棉袜，账本上一笔不漏，每一笔后头都用钢笔写着“薛航用”三个字。
我爸管我什么呢？
管每学期开学那天带我去新华书店买两本“课外必读”，然后拍照留念——凭证齐全，供日后随时翻出来说“我供你念书了”。
这些鸡毛蒜皮，搁在谁家不是日子？可账本上白纸黑字，算到最后，我妈倒欠我爹一个“大屋脊下的光棍名分”。
我们家的房子，是镇上最早造起的两层水泥楼，青砖黛瓦，二楼阳台朝着清水河。
我记事起，我爸常站在阳台上，端着他那只印着“先进工作者”的白瓷缸喝茶。
他话不多，看人的时候眼睛眯着，嘴角压着一点似笑非笑的弧度，好像在盘算对方的话值几分钱。
我妈呢，总在楼下院子里。
洗菜、晒被子、在水泥地上划粉笔教我认数。
她从不像别人家妈妈那样大声叫我吃饭，只站在台阶上喊一声：“薛航，洗手。”
我妈不爱讲话。
亲戚们说她话少、心深，叫人拿不准她在想什么。
我爸当面不说什么，背地里跟我小姑嘀咕：“你们这个嫂子，好是好，就是没情没趣。”这话我小姑后来原封不动说给我听了，说的时候还替我妈抱不平：“你爸那只算盘子，连你妈的笑都要算着买。”
小时候我不懂什么叫“没情没趣”。
我只记得，别人家里过年，爹妈和和气气一张桌上打牌。
我家呢，我爸在堂屋看电视的春晚，我妈在厨房揉汤圆，谁也不跟谁说话。
我在中间跑进跑出，偶尔被我爸叫住问一句“期末考第几”，问完继续看电视。
我端着汤圆碗蹲门口吃完，自己回屋睡。
我十二岁那年，第一次意识到我家不一样。
那年暑假，我爹骑自行车带我去县城买书，走在半路上，碰见一个烫着卷发、穿着碎花连衣裙的女人。
女人笑着打招呼：“根宝哥，好多年没见，孩子都这么大了？”
我爸点头，支吾几句，推车要走。我记得那个女人连连回头看了好几眼，目光挺复杂的。
回去路上我问他：“爸，那个女人是谁？”他顿了好一会儿，吐出一句：“以前的同学。”
那是我有记忆以来，我爸唯一一次说话掺着心事。
当时我太小，读不懂他的神情。
很多年以后，我站在医院的走廊里回想那个夏天，才忽然明白，那天他碰上的人，可能就是陈燕。
由于死得晚，最后的故事线全部接到我这儿了。我们家这锅温水，终于在我爸六十三岁那年，彻底烧开了。
那一年，我们镇上搞拆迁，老宅换回三套商品房外加一笔补偿款。
三个数字报出来那晚，我爸妈各坐饭桌一头，灯光把他们的影子拉得老长。
我妈先开口：“房子怎么分？”
我爸夹了一筷子青菜，嚼完了，慢慢放出话来：“大头留给薛航两套，一套我跟她住，剩下一套，我自己留个心眼。”他自己留的就是后来最大的那套——锦绣花园的2栋1203。
他把房本揣在自己兜里，谁也不给。
我妈没有异议，站起身，把自己的碗洗了，又顺手把他的碗洗了。
那是他们分居多年后，我妈依然会顺手做的，一个小到连她自己都意识不到的动作。
房子到手后不久，我爸被查出冠心病。
他索性把厂子转给了合伙的徒弟，提前退下来，开始了“养老”的日子。
每天清早去镇口吃一碗面条，再沿着河堤走一个钟头，下午找人下象棋。
他那些棋友都知道我爹有个“铁算盘”的美名，买菜要砍价到三毛，喝水只喝自己家烧的白开水。
有一次我亲眼看见，他与棋友为三块钱的赌注争得面红耳赤，赢了他接过去，仔细叠好，塞进内兜里。
那三位数都不到的钱，他也会郑重揣起来。
反观我妈，退休后反倒忙了起来——帮学校的年轻老师代课、教邻居孩子画图、跟社区舞蹈队的老太太排练扇子舞。
她甚至偷偷用积攒多年的私房钱买了两套小户型公寓出租，月租两三千，全存在一张崭新的银行卡里，一分不动。
她说这是她的“嫁妆”。
我当时笑话她：“妈，你都六七十了，还攒嫁妆？”她笑着弹我脑门：“你管我。”
现在我才明白，她那些年，已经在我爸看不见的地方，替自己谋好了所有的后路。
02
我爸头一回当着我的面提“遗嘱”这俩字，不是病倒在床上之后，而是某个周六中午。他破天荒给我打了个电话，说：“回来一趟，有事商量。”
我到家时，我妈正坐在阳台上择韭菜，抬头看了我一眼，没说什么。
我爸挺直腰板坐在堂屋老沙发上，硬木板茶几上摆着三个牛皮纸档案袋。
他拍了拍左边那两个：“这两个是给你的，房本、钥匙都齐全。”
又把最右边那个单独拨到一边：“这个，我另有安排。”隔着空气，我都能感觉到那袋子的分量不轻。
我问他什么安排，他不接话茬，只强调要我有空去办过户手续，“趁我还清醒，省得日后麻烦”。
我妈全程没有插一句嘴，连眼神都没往茶几上落。
她择完韭菜，端着洗菜盆去厨房，哗啦啦的水声透过门帘传过来，像一个隔开两个世界的帘幕。
那顿午饭吃得极其难熬。我爸一遍遍叮嘱过户的事，我妈端菜上桌，放下盘子时说一句：“吃饭就吃饭，孩子难得回来。”
我夹在他们中间，喘不上气。
吃完饭，我妈叫我进厨房帮忙洗碗。
水龙头哗哗响着，她背对我小声说：“你爹最近老提陈燕，你要心里有个数。”那是我妈这辈子头一回在我跟前提到“陈燕”这个名字。
我心里咯噔一下：“妈，你也知道她？”我妈没答话，把碗一只只擦干，放进橱柜里，“砰”一声关上柜门，出去晒被子了。
我站在厨房里，水槽边还留着几片韭菜叶子，水汽模糊了玻璃窗。
屋外传来邻居老陈的声音：“吕老师，跳舞去啦？”我妈的声音从阳台传来，带着笑意：“去，这就去。”
那一刻，她听起来跟任何一个普通老太太并无二样。但我总觉得什么地方正绷着一根弦。
我没急着走，趁我妈出门跳舞、我爸下楼遛弯的空档，我一脚迈进了主卧，开始翻箱倒柜。
起初纯属好奇，想看看老两口的结婚证长什么样、有没有上锁的抽屉藏着值钱东西。
果然，在衣柜最底层叠得整整齐齐的绒毯底下，我摸出一个铁皮饼干盒，是八十年代上海产的，铁盒铁锈斑驳，裹着一块深蓝色棉布。
我费了半天劲才撬开，里面没有存折，也没有金银首饰，只躺着一个牛皮纸信封。
我抽出信纸，心一点点往下沉。
这是一份手写的证明，笔迹是我爸的：“今有薛根宝自愿将锦绣花园住房一套（1203室），以市场价出售予他人，所得款项全部用于儿子薛航名下房产购置。”
落款处有我爹的签名，还有红手印。日期比我买学区房那会儿还早半年。我把这份“证明”折好放回原处，又拿了些别的翻看，不敢久留。
原来，我爸那个“留给自己的心眼”，那个自认为天衣无缝的大头套房，早就是我妈棋盘上的一颗子。
我心里五味杂陈，不知道是该佩服我妈的城府，还是该心疼她这一辈子的算计。
她到底还有多少事，是我不知道的？
转过周末，我带着满腹心事去看奶奶。老太太已经九十四岁，腿脚不利索，脑子时而糊涂、时而清醒，由小姑薛根娣在乡下老宅伺候。
我去时，老太太正在天井的藤椅上晒太阳。
秋阳薄薄的，洒在她身上。
她见了我就笑，拍着膝盖说：“航航来啦，叫你爸打酒去。”我说我爸住院了，下回再打酒，她像没听懂，径自念叨起来：“你爸小时候野得很，为了根女孩子织的围巾，跟你爷爷顶嘴。你爷爷气得要打他，他硬是不低头。”我试探着问：“奶奶，你说的那女孩子，是叫陈燕吗？”
老太太像被掐住了脖子，愣了一瞬，浑浊的眼珠里透出一丝少见的清明。
她压低嗓门凑近我耳朵：“那个姑娘，你爸是真喜欢。可惜了，她家成分高，我们小门小户的，担不起那个风险。你奶奶我活了一辈子，做的哪件事不是为了这个家？”她说着，语气低下去，像自言自语，“根宝怨了我一辈子，我也知道。”
她拉住我的手，干枯的手掌像老树皮：“航航，你爸他心里苦，别怪他。”老太太又糊涂了，反反复复念叨着这一句，后来干脆闭上眼睛，发出绵长的鼾声。
我站在天井边，阳光斜着照在石板缝的青苔上，心口堵得慌。
陈燕到底是个什么样的女人，能让我爸记了五十年，还让一向精明刻薄的奶奶生出几分愧色？
回到县城，我托在房管局上班的老同学帮忙查了房产底档。
结果显示：锦绣花园那套房两年前过户给了一个叫“吕惠芳”的人，成交价格低得离谱。
我再一次震惊了。
我妈不是没动那套房，她早就用一份“自愿证明”让我爸签了字，把房子过户到了自己名下，一分钱没花。
“你妈本事大着呢，她那套操作，愣是找不出一点毛病。”同学说，“你爸签字那天，怕是被灌了迷魂汤了。”我心里像打翻了五味瓶，难怪我妈从来不吵不闹，她的底气根本不在嘴上。
所有的事情，都指着一个我模糊猜不透的方向。那张被我妈攥了一路的回执单，肯定不是最深的底牌。
03
天气一天冷过一天，我爸的冠心病也犯了。
那天上午，我正上班，我妈的电话像警报一样打进来：“你爸叫了救护车，市一院。”我搁下电话就往外跑。
路上堵，到医院的时候我爸已经推进了抢救室。
我妈坐在走廊的长椅上，一双布满老茧的手搁在膝盖上，指甲干干净净，神情很平静。
我能记得小时候她牵我上学，那双手掌心温热，指节纤长，右手无名指戴着一枚褪了色的银戒。
她说那是她妈留下的，我姑且信了。
“爸怎么突然？”我问。
我妈语气淡淡的：“早上的事，起来后说胸口闷，还没等我递温水，就栽地上了。”她说着，瞥了我一眼，“医生说怕是心梗，要做好准备。”
“准备”两个字，像两块冰坨子一样砸进我心里。
抢救室的红灯亮着。
三个小时后，医生推门出来，摘了口罩，说：“暂时稳住了，得进ICU观察几天。家属要有心理准备，急性心梗合并心衰，随时都可能反复。”
我妈听完，从椅子上站起来。
我以为她会腿软，她却稳稳地朝ICU门口走了几步，隔着玻璃看了我爸一眼，那眼神我没看懂。
回头跟医生说：“辛苦了。”她连眼泪都没掉一滴。
那天晚上，我没敢走远，在ICU外面的长椅上凑合了一宿，我妈则坚持回家。
临走时，她拍了拍我肩：“你在这守着，有事打电话。”我点点头，目送她走出走廊。
她的背挺得笔直，脚步稳当，穿过白亮的灯光，像穿过一段无声的岁月。
第二天上午，我爸的命暂时保住了。
但医生私底下跟我说：“你爸这血管堵得厉害，该安排的，趁早安排，老人自己的心愿，能满足就满足一下。”我的心猛地一沉。
下午，我坐在ICU门口，给亲戚们挨个发消息。
小姑薛根娣头一个到的，眼睛肿得像桃子。
她隔着玻璃看了她哥一眼，拉着我到楼梯间，没头没尾说了一句话：“航航，你爸怕是要见你妈最后一面，有些事，该了了。”
我盯着她：“什么事？”
小姑欲言又止，最终叹气：“当年那姑娘，你爸一直觉着欠她的。他这几年，一直想找她。”回到ICU门口时，我妈不知什么时候来了，手里拎着一只保温桶。
她看了眼小姑，客气地点头：“根娣来了。”小姑就叫了声“嫂子”，声音干涩，不自然。
我妈在长椅上坐下，拧开保温桶，倒了一碗浓浓的红枣汤，递给我：“趁热喝。”我接过来，碗沿烫手。
我妈又拧上盖子，坐到窗口边，从口袋里掏出一块叠得四四方方的手帕。
那块手帕我认得，是当年我爸在县城开会时带回来的，老式“双喜”牌，沿边绣着大红喜字。
这么多年来，我以为它早就丢了，竟一直揣在她身上。
她慢慢地、仔细地擦着手指，像在擦一件极贵重的物件，擦完叠好，重新放回口袋。
我看着那双手，忽然想起小时候一件事。
那时我大概七八岁，有一回半夜里起来上厕所，迷迷糊糊看见我妈一个人坐在堂屋，没开灯。
借着窗外的月光，她手里捧着一只木匣子，盯了很久很久。
我喊了声：“妈。”
她猛一激灵，把匣子塞进柜子底，转头堆起一脸笑：“怎么了？尿急？妈给你开门。”那天夜里的她，仿佛从来没出现过。
此刻坐在医院长椅上的她，背脊挺直，目光落在ICU紧闭的门上，跟那夜的背影，竟一模一样。
04
第三天下午，我爸醒了。医生说可以轮流进去探望，每次一个人，一刻钟。
我爸的徒弟小周第一个进去，红着眼眶出来。
然后是小姑。
她出来时一脸泪，什么话也没说，冲到水房洗了把脸。
轮到我时，我轻轻推开门，监护仪滴滴作响，空荡荡的病房里，我爸躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，整个人瘪了一号。
他看到我，吃力地扯了扯嘴角：“航航。”我走过去，握住他的手。
手背上的皮皱得像老树皮，血管细得像棉线。
我这辈子头一次觉得，他有那么脆弱。
“爸，感觉咋样？”我问得笨拙。
他摇摇头，目光忽然变得很认真：“航航，爸跟你说个事。”他从枕头底下摸出一张叠得整整齐齐的纸，纸的边角都磨毛了，“这，是我这些年想好的。你拿着。”我展开，是一份手写的遗嘱。
“……我名下现有住房三套，其中东湖花园701、城北香榭302，由我儿子薛航继承。锦绣花园2栋1203室，我自愿赠与故人陈燕。”
我站在原地，耳边像炸开了一个惊雷。“陈燕”两个字，在亲笔落款的地方赫然写着。我抬头看爸，他目光躲了一下。
“爸，你……你没开玩笑吧？”我声音有点抖，“你儿子我都多大了，你现在要把一套房送给一个我听都没听过的女人？”
我爸干裂的嘴唇动了动，很久，才挤出一句：“我年轻时，欠她一笔账。”
“什么账要拿房子来还？”我有些忍不住火气。
“你不懂，那时候的事情不是现在这么算的。”老头子说完这话，剧烈地咳嗽起来。
监护仪滴滴滴响得急促，护士推门进来。
我只好退出来，攥着那张遗嘱，心像被人攥在手里揉。
走廊里，亲戚们已经不约而同凑了过来，窃窃私语。
“真的要送外人？”
“老薛这辈子精于算计，怎么临到头倒大方了？”
“别不是被什么迷了心窍……”
我妈就是在这种时候来到ICU门口的。
走廊里所有人的目光齐刷刷看向她，以为她会垮掉，会失态。
她没有。
她连脚步都没有乱一下，从我手里接过那张遗嘱，看了很久。
我看着她的脸，想找到一丝裂缝。
她只看了一遍，便折好，递还给我，语气里带着一丝淡得像霜的笑意：“他就这点心思，藏了一辈子。”她说完这话，没有流一滴泪。
在场的亲戚们面面相觑，不知道该说她是心大，还是冷血。
我妈走到ICU门口，隔着玻璃静静站了一会儿，没进去。
她转身，从口袋里掏出手机，打了个电话，声音平静得像在通知别人取快递：“老许啊，是我，吕惠芳。你那边材料准备好了吧？周末我过去拿。”
挂断后，她扫了我和周围的亲戚一眼，淡淡地补了一句：“该来的总会来。”
05
第五天，傍晚六点，暴风雨来临前的宁静。
我爸病情忽然急转直下，一口痰卡在喉咙里，嘴唇发紫，血氧掉到七十。
心电监护的警报声尖锐得能把人的神经锯断。
医生下了病危通知书，语速很快：“家属做好心理准备，随时可能过去。”
走廊里乱成一锅粥。
小姑在哭，我媳妇红着眼眶打电话通知亲戚，我妈站在人群中间，像风暴眼里的静默区。
这时，我爸突然回光返照，睁开眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。
医生点点头，护士推开门。
我爸浑浊的目光在人群中搜索着，最后落在小姑身上，手指头微微勾了勾。
小姑会意，哽咽着俯在他耳边：“哥，你是想见谁？是嫂子还是……”她没敢说下去。
我爸嘴唇艰难地动了几下，小姑仰起头，脸色煞白。
“哥问你……”小姑的声音发颤，目光落在我妈身上，“锦绣花园，那套房，是不是还在？”我爸盯着我妈，一动不动。在场所有人都明白了。
我妈没说话，从口袋里掏出手机，调出一张照片——房产证的第一页，持证人一栏赫然写着“吕惠芳”三个字。
她缓缓走到病床前，微微俯身：“根宝，你那套房，在我名下。两年前你亲手签的字。”
病房里死一般寂静。
我爹的脸色瞬间灰败，眼睛瞪得滚圆，一副难以置信的表情。
我妈没有再多说一个字，收起手机，坐在他床边，没有歇斯底里，没有声泪俱下，她只是坐在那里，扬起嘴角，拍着大腿，发出了一长串笑声。
那笑声尖而脆，短促，像一巴掌又一巴掌，扇在家每个人的脸上，扇在我爹铁青的脸上。
她笑着笑着，笑声渐渐变了味，透出哭腔。
她猛地收住，那哭声被吞了回去，只剩嘴角的弧度僵着、颤着。
“根宝，你这辈子，把账都算在别人头上。你算过你欠我的吗？”我妈说完这句话，站起来，头也不回走出ICU。
走廊里，所有人大气都不敢出。我看着她挺直的背影消失在走廊尽头，听到身后房间传来心电监护仪拉长的警报声。
“病人室颤，抢救！”护士喊。我爸，被我妈那笑声，活活笑得心脏病又发作了。
06
抢救持续了整整一个小时。
我妈没走。她坐在楼梯间的折叠椅上，双手搁在膝盖上，脸朝着窗外黢黑的夜色。远处的万家灯火在玻璃窗上碎成一片光斑。
我站在她身后，喉咙堵得说不出话。
很多话在脑子里翻腾，却一句也不知道怎么问。
最后还是我妈先开口的，声音平静得像在说别人的事：“航航，你是不是觉得你妈心狠？”
我愣住了。
“怕是你爸也这么想。”她转过头看着我，眼睛里有液体转了一圈，又硬生生收回去，“他这辈子，从来就没想过，我吕惠芳，也是有血有肉、会疼会哭的活人。”
她慢慢靠在墙上，目光落在头顶的白炽灯上，像看着遥远的过去：“我跟他在一个院子长大。你外公跟你爷爷是老同事，都住在农机厂家属院里。他年轻时，长得精神，又会来事，厂里的姑娘没几个不认识他。”
“那时候，你外公劝我，说薛家老大，心野，怕不是个能过日子的。我不听。我看他长得精神，看他对人热络，想着人心总是能焐热的。”
她轻轻笑了：“可我嫁过来才知道，他对谁都热络，就对我……焐不热。”走廊里安静极了，只有她一个人的声音，轻轻在空气里流淌。
“我头一回知道陈燕，是结婚那年冬天。你奶奶身子不好，我帮着收拾老屋，在你爸床底下翻出一双纳好的千层底布鞋，尺码比你爸小两号。我问你奶奶，她说那是一个叫陈燕的姑娘给他做的，插队时好过一段，后来散了。”
“他散得干净吗？”我妈冷笑一声，“结婚那天晚上，他喝多了，在洞房里喊了一声‘燕儿’。我当时就在旁边，听得真真切切。”我的手在裤兜里攥成了拳。
“我忍了，我想日子长了，总能过到头。”
“可过日子就像钝刀子割肉，疼也不是一下疼死，是磨人。他跟你算钱，算得比谁都清楚，十几块钱也要跟你分明白，仿佛多给我一块钱他就要吃亏似的。但他对他那些徒弟、那些朋友，出手阔绰得很，请人吃饭一桌就是好几十。我生你那年难产，大出血。医生说再晚送来半小时，你跟我们娘俩都交代了。他呢？你出生那天他没在医院，是赶去外地跑模具业务。我从产房里推出来的时候，只看见你外婆在门口坐着。”
“后来，你自己长大了，他给你花钱大方不心疼，疼你的时候也不少。但他从来不问问我需不需要什么，从来不问问我一个人把家顶起来累不累。别人家老婆病了，男人端茶倒水、嘘寒问暖。他呢？他说‘你自己去医院看看，我走不开’。走不开什么？在厂里跟人下象棋。”
我再也听不下去了。“妈……”我声音哽咽，手搭在她的肩上，才发现她整个人都在微微发抖。但她的语气依然保持平静。
“这些年，我没跟你说这些。你是他的儿子，我不愿意让你夹在中间为难。我自己选的路，咬着牙也要走完。我就拼了命攒钱，亏了用了什么办法，也要自己立起来。他防我像防贼，我就在暗处攒自己的嫁妆。他这辈子觉得自己聪明，觉得我老实软弱，笑我精打细算了一辈子也翻不了身。可他忘了，我是教数学的。”
她的声音一顿，像咬断了一根线：“我这辈子最精明的一笔账，不是还算清了谁欠谁，是把他的自大，算成了我的机会。”我怔怔地站在那儿。
“你说你爸，一辈子就想把那套房留给陈燕，想了两三年，筹划了一肚子的道道。可他不知道，锦绣花园那套房，他签字的时候，那笔早就填好了我的名字。他以为自己算无遗策，实际上字是他自己签的，押是他自己按的。他唯一没有算到的，就是这世上，还有人比他更会算计。”
妈妈说到这里，终于没再说下去。她的表情看起来一点也没有快意，反而有一丝说不清的东西，像疲惫，也像苍凉。
深夜，抢救室的门终于开了，医生疲倦地走出来：“救回来了。”我长舒一口气。我妈没有起身，仍是那副姿态，像一尊石雕。
“妈，爸没事了。”我说。
“嗯。”她应了一声，没有后文。
07
第二天一早，我媳妇带着孩子来换我回家洗漱。
我刚进家门，口袋里的电话就响了，是小姑，声音带着哭腔：“航航，你快来，你妈不知道怎么回事，拿着个大红本子在走廊上跟人吵起来了。”我心里一跳，挂了电话，拦了出租车赶回医院。
距离我妈病房还有好几米远，就见走廊里乌泱泱站满了人。
小姑、几个老亲戚、我爸徒弟小周，还有一个穿灰色夹克衫的陌生男人，正围着我妈。
我妈站在中央，右手举着一个崭新的红本子，声音不大，却像钉子一样扎进在场每一个人的耳朵：“看清楚，这是什么？这是房产证！锦绣花园那套房子的房产证！上面写的是我吕惠芳的名字！”
“是你哥自己签的字！没人逼他！他签字那天，我告诉他，薛航要买房，差了钱，用这套房抵押周转一下，他就签了。”在场所有人都怔住了。
“他以为只是过个户走个流程？”我妈冷笑着扫视了一圈，“他这辈子跟谁都算计，唯独信他不会害他亲儿子。可对我，他没信过。只是他不知道，我拿着他的‘信任’，也算了他一回。”
空气像凝固了。小姑回过神来，声音尖利：“嫂子，你就不怕大哥知道了，气得……”她没说完，但话里的意思谁都明白。
我妈一字一句地说：“他要是能气死，那也是他该受着的。我等了四十年，就等这一回。”
走廊里静得连一根针掉在地上都听得见。
这时，一个医生推开抢救室的门，探出半个身子：“病人家属呢？病人醒了，情绪激动，请家属马上进来安抚。”众人你看看我，我看看你。
我妈收起房本，又不紧不慢地说：“我去。”她走进抢救室。
隔着门上的玻璃，我望见我妈一步步走到病床前。
我爸歪着头，视线死死瞪着她，嘴唇开合，像在骂什么难听的话。
我妈立在床边，两只手垂在身侧，任他骂，一声不吭。
过了很久，她弯下腰，不知在我爸耳边说了句什么。
我爸像被抽走了最后一根骨头，目光里的火一下子熄了，闭上眼，两行浑浊的泪顺着眼角滑进枕头。
我妈站直了，没有再看，转身出来，轻声说了句：“让他歇着吧。”小姑第一个冲上去拦住她：“嫂子，你跟我哥说了什么？”我妈的嘴角微微动了动：“我告诉他，那套房，我是卖了给他治病用的。”
所有人的表情都凝固在了那里，全都呆呆地看着我妈。
