浙江
我醒来时，鼻腔里全是消毒水味。
白色灯光从头顶掠过去，快得让我看不清旁边人的脸。有人喊我的名字，声音隔着一层水，忽远忽近。
“林晚秋，能听见吗？”
我想抬手，手背却被胶带粘在床沿。胸口发闷，喉咙干得像塞了砂纸。
两个月前，赵明远把离婚协议拍在餐桌上，瓷碗跟着跳了一下。
他站在我对面，眉头拧着，眼里没有二十三年夫妻该有的迟疑。
“不给大嫂捐肝就滚蛋！”
那句话落下来，我正在剥一只蒜。蒜皮粘在指腹上，怎么也搓不干净。
我没哭，也没问他是不是说错了。
当天上午，我收拾了两只行李箱，下午去了民政大厅。赵宁赶到时，赵明远已经签完了最后一页。
她站在门口，手里还提着给我买的豆浆，杯盖歪了一边。
我对她说：“别劝了，回去上班。”
她看了我很久，点点头，把豆浆塞进我手里。那杯东西到晚上都没凉透，我一口也没喝。
此刻，病房门外有人急促地说话。轮子碾过地面，发出细碎的声响。
赵明远也在这里。
他隔着玻璃看着床上的我，脸色比墙还难看。一个穿白大褂的人从旁边经过，手里拿着一叠资料，护士低声交代了几句，他接过去，转身走向另一侧。
赵明远的肩膀忽然垮下去，像修车时卸掉了顶住车身的千斤顶。
我想看清那个人是谁，眼皮却沉得抬不起来。
有人说，我的肝功能已经严重衰竭，必须尽快处理。
我这才明白，那天我不是逃开一场捐肝争吵。
我是在不知不觉里，先把自己活成了一个需要被抢救的人。
01
两个月前，我还在赵家厨房里忙活。
早上五点半，菜市场的第一批货刚摆上摊，我已经烧好了粥。赵明远要吃软一点的，唐秀兰不能碰油腻，赵宁上班前只喝半杯豆浆。
三个人三种口味，锅里分了三个角落。
我把青菜切得细碎，给唐秀兰熬了一碗鱼汤。她坐在餐桌边，手掌压着胃，脸色蜡黄，没动几下筷子。
“嫂子，多少吃一点。”我把汤往她面前推了推。
她嗯了一声，低头吹着碗里的热气。
唐秀兰比我大六岁，是赵明远亡兄留下的妻子。赵家人习惯叫她大嫂，叫久了，我也跟着叫。
她丈夫走后，社区那间生鲜店便一直由她守着。刮风下雨，凌晨进货，白天算账，身体就是那几年一点点拖坏的。
赵明远说，她是替哥哥守着这个家，不能不管。
我没说过不管。
我只是从没想过，管一个人的病，会管到自己的肝上。
赵明远坐在桌边看手机，汽修店的账目和客户消息一条接一条。他不太会做家务，连洗衣机的快洗键都找不到，却很清楚家里哪笔钱该花，哪笔钱不该花。
“下午陪大嫂去医院。”他说。
“我上午要去买菜，妈那边还等着送饭。”
“让宁宁送。”
赵宁从卧室出来，头发还没完全扎好，听见这句，脚步顿了一下。
她今年二十二岁，在一家小公司做会计助理。工资不高，忙起来连午饭都顾不上，赵明远却总觉得她年轻，什么都能扛。
“我今天要盘账。”赵宁说。
赵明远抬头：“你妈不去，难道让我请假？”
屋里安静了一会儿。
我把汤勺放下，说：“我去。”
医院的检查排了很久。唐秀兰坐在椅子上打瞌睡，我替她拿着病历袋，又去窗口缴费。她的手腕很细，袖口空荡荡的，像衣服里少了一截人。
医生说她的情况不算乐观，要继续做评估，也要尽快找合适的肝源。
赵明远问：“家属能不能先查？”
“可以先做初步检查，是否适合，还要看结果。”
他看了我一眼。
那一眼很短，落在我身上却沉甸甸的。我低头把缴费单折好，塞进袋子里。
回到家，天已经黑了。楼道的声控灯坏了一盏，我摸着扶手往上走，手里还拎着没来得及放进冰箱的青菜。
二十三年前，我也曾这样拎着菜回家。
那时候我在自家的食品企业做运营，厂房在城西，夏天一进车间，衣服很快就被热气黏在背上。父亲常说，做食品不能只看账面，哪批货从哪块地来，都要记清楚。
我那时嫌他管得细，嫌母亲算账太慢。
赵明远追我的时候，骑一辆旧摩托车，车把上总挂着两只饭盒。他在厂门口等我下班，话不多，手却勤快，车坏了自己修，雨大了知道带伞。
结婚那年，我辞了职。
赵明远说，家里有他，女人不用两头奔。后来赵宁出生，唐秀兰来帮过几个月，婆婆病了，我又回去照顾婆婆。
一件事接一件事，我把工作交给别人，把家里的钥匙挂到腰间。等赵宁上了中学，我再想回去，已经不知道办公室里的人还认不认识我。
那几年，我和娘家联系得越来越少。
赵明远说，家里生意有难处，父母找我只是想让我帮忙。后来他又说，别回去了，省得添麻烦。
我听了。
不是因为没有怀疑，是每天都有饭要做，有人要照顾，怀疑也得排在煤气费和药费后面。
赵宁偶尔会问外公外婆的事。
我只说：“他们挺忙。”
她没有追问，只在手机里存了一个旧号码。号码的备注没有名字，只有一个小小的圆点。
那天晚上，她洗完澡出来，手机亮了一下。
我正端着药碗，余光扫到屏幕上的陌生来电。赵宁手指一动，立刻把电话按掉。
“谁打的？”我问。
“推销电话。”
她回答得太快，转身去阳台收衣服。风把晾衣杆上的毛巾吹起来，拍在玻璃门上，一下一下，像有人在外面敲。
02
我第一次觉得身体不对，是在那次医院回来以后。
早饭吃到一半，嘴里突然泛起苦味。粥还是原来的粥，青菜也没糊，我却咽不下去，只好端起水杯压了压。
赵明远正在看手机，没抬头。
唐秀兰把碗往旁边推，轻声说：“别忙活了，晚秋，我吃不下。”
“你多少喝两口汤。”
我端起碗，才走到她身边，眼前便黑了一下。墙上的挂钟像被人推远，秒针走得很慢。
再回过神，碗已经被赵宁接住。
“妈，你脸色不好。”
“没睡够。”
我扶着椅背坐下，掌心都是冷汗。窗外的楼下有人吆喝卖玉米，声音穿过半开的窗缝，听着很近，又像在很远的地方。
赵宁盯着我看，没再说话。
三天后，她下班回来，手里多了一张体检单。
“你什么时候去查的？”她问。
“前阵子单位组织的体检。”
我把单子接过来，扫了一眼。几项指标被医生用红笔圈了出来，后面写着复查两个字。
赵宁坐在我旁边，膝盖抵着茶几边沿。
“妈，你得去医院。”
“过几天吧，唐秀兰还要做检查。”
“她的检查有人陪。”
“你爸忙，店里也不能没人。”
赵宁嘴唇动了动，最后把话咽回去。她拿起桌上的遥控器，按了两下，电视没有亮，电池早就没电了。
我把体检单折起来，夹进菜谱里。
那本菜谱用了很多年，边角沾过油，里面记着赵明远爱吃的红烧肉，赵宁小时候发烧时喝的米糊，还有唐秀兰忌口的几样东西。
自己的名字，我没往里面写过。
晚上十点多，赵明远回来了，身上带着机油味。他把外套扔在沙发背上，脚边沾着一层灰。
“明天陪大嫂去做检查。”他说。
“我明天要去拿药。”
“你的药让宁宁拿。”
“医生让我复查。”
他终于看了我一眼。
“复查又不是住院，晚一天能怎么样？”
我没接话，去厨房给他热饭。锅里的米饭已经结了硬壳，我加了半碗水，盖上盖子重新焖。
灶台边放着那张体检单，红色的圈在灯下很扎眼。
第二天一早，手机响了两次。
屏幕上是陌生号码，没有归属地。我接起来，里面只有短促的杂音，随后便断了。
过了一会儿，又打来一次。
“喂？”
这回没人说话，只有很轻的呼吸声。对方没有急着挂断，像是在等我先开口。
我握着手机站在门口，厨房里的水龙头没关严，滴水声一下一下落进水池。
“找谁？”我问。
电话断了。
赵明远从卧室出来，边扣衬衣袖口边问：“谁的电话？”
“不知道，打错了。”
他看了一眼我的手机，没有再问，转身去找车钥匙。
中午回来时，我发现客厅角落的旧纸箱被挪过。
那只箱子原本塞在柜子后面，里面是赵宁小时候的课本、几张旧照片和我结婚时留下的布料。箱盖上积着一层灰，挪动后，地板露出一道干净的长痕。
我蹲下去，把箱子拖出来。
最上面压着一只褪色的铁盒，盒盖没有扣严，里面露出半截纸角。纸上的字已经模糊，只能看出一个林字。
我伸手要拿，赵宁从门口进来，见到这一幕，脚步停住。
她手里提着一袋药，塑料袋被攥得咯吱响。
“这是什么？”我问。
“旧东西。”她低声说。
“谁的？”
赵宁没有回答，弯腰把铁盒重新按回箱子里。动作很轻，像怕惊动里面藏着的人。
我看着她，忽然想起手机里那个没有名字的号码。
“宁宁，你是不是有事瞒着我？”
她抬起脸，眼睛里有一点疲惫，更多的是犹豫。
“妈，先把药吃了。”
“我问你电话的事。”
“以后再说。”
她把药倒进掌心，递到我面前。白色药片碰在一起，发出细小的脆响。
我接过药，就着凉水吞下去。药片卡在喉咙里，咽了好几下才落下。
下午，唐秀兰突然在卫生间里摔了一跤。
我听到响声，赶过去时，她坐在地上，手扶着洗手池，额头碰破了一小块。赵明远从外面冲进来，先去扶她，随后回头看我。
“还愣着，拿毛巾啊。”
我转身去拿，脚底像踩在棉花上。那一刻，胸口又闷了起来，胃里翻出一股苦涩的味道。
毛巾递过去后，唐秀兰握住我的手腕。
她的力气很小，指甲边缘泛着青白。
“晚秋，别忙了。”她说。
我以为她说的是毛巾。
可她看着我的眼睛，停了半秒，又把后面的话收了回去。
救护车的声音从楼下传上来，红光一闪一闪，照在客厅那只刚被挪开的旧纸箱上。
03
唐秀兰住院后的第七天，脸色已经黄得发暗。
她吃不下东西，闻到油味就恶心。生鲜店关了门，卷帘落下来，门口堆着几筐没人处理的烂菜叶，夏天一热，酸味顺着楼道往上钻。
我每天去医院两趟。
早上送汤，下午取检查结果，晚上还要回来给赵明远做饭。赵宁看不下去，提出请两天假，被我挡了回去。
“你刚上班，别总请假。”
“那你呢？”
她把病历袋放在桌上，手指压住边角。
“我还能走，能做事。”
这话说完，我自己都觉得底气不足。最近走快一点便喘，晚上睡觉也不踏实，半夜总被胸口的闷胀惊醒。
赵明远把新的检查单摊在我面前。
“大嫂和你初步配上了。”
我盯着那几行字，没立刻说话。纸张很薄，边缘却像有重量，压得我手腕发沉。
“只是初步结果。”我说。
“医生说有希望。”
“有希望，不等于能做。”
赵明远把单子往我这边推了推，声音压得很低，像在谈一笔不能亏的生意。
“你们是亲属，成功率不会太差。”
“捐的是一部分肝，不是抽点血。”
他嘴角动了一下，似乎嫌我说得不吉利。
我知道活体捐献不是一句愿意就能完成。要检查身体，要经过评估，要签很多字，还要承担手术后的风险。
那些内容医生讲过，我一项一项记在手机里。
赵明远只记住了一个结果。
我可能适合。
从那天起，家里的话题只剩下配型和复查。唐秀兰不主动问，赵明远却总在我面前提她。
“你大嫂年轻时吃了多少苦，你知道吗？”
“她一个人把店撑起来，没靠过谁。”
“你哥要是还在，也不会让她受这个罪。”
每句话都像从旧账本上撕下来，带着不容我拒绝的分量。
我听着，手里继续择菜。芹菜根上的泥洗不干净，指甲缝里全是褐色。
唐秀兰偶尔会看我。
她的眼睛原本很亮，生病后蒙了一层灰。赵明远说起捐献时，她便低下头，拇指反复蹭着病号服的线头。
我问过她一次：“大嫂，你自己怎么想？”
她抬头，嘴唇动了动。
赵明远在旁边接话：“她当然想活。”
唐秀兰把脸转向窗外，没有出声。
那扇窗看出去，是医院后面的停车场。雨刚停，车顶积着水，灯光一照，晃得人睁不开眼。
复查那天，医生分别找我谈话。
我问了很多细节，问恢复时间，问可能出现的并发症，问以后还能不能正常生活。医生回答得很耐心，最后把一摞材料放到我面前。
“目前只是评估阶段，是否捐献，由你自己决定。”
我点了点头，没有签字。
走出诊室时，赵明远正靠在墙边。他听见没签字，脸色立刻沉下来。
“为什么不签？”
“我需要考虑。”
“考虑什么？”
他声音大了些，路过的家属朝这边看了一眼。我拎紧手里的袋子，压低声音说：“手术不是买菜，不能当场决定。”
赵明远盯着我，眼神像钉子一样落过来。
“你是不是从一开始就没打算帮忙？”
我没回答。
电梯门开了，里面站满了人。我们挤进去，没人再说话。下降时，耳边全是机器运转的嗡鸣，唐秀兰的病历袋被夹在我们中间，塑料封皮被挤出一道白痕。
回到病房，她正在喝水。
赵明远把门关上，问她：“你是不是也觉得她不愿意？”
唐秀兰的杯子停在唇边，水沿着杯口洒到被子上。
“没有。”
“那你说句话。”
她看了我一眼，眼神很快移开。
“晚秋自己决定。”
赵明远像没听见，转过身看我。
“听见没有？她都不逼你。”
我把那张没有签字的材料放进包里，拉链拉到最底。
“我知道。”
从医院出来时，天已经黑了。赵明远一路走在前面，鞋底踩过积水，裤脚溅上泥点也不管。
我跟在后面，手掌按着右上腹，那里隐隐作痛，不重，却一直在。
到了停车场，他忽然停下。
“明天再去一次。”
“明天不行，我得复查自己的身体。”
“你有什么大问题？”
“医生让复查。”
“那就晚几天。”
他没有回头，话说得理所当然。
我站在车门旁，闻到雨水和汽油混在一起的味道。远处救护车开进来，车灯从他脸上扫过，白了一瞬。
他终于转过头，语气比刚才更冷。
“别把自己想得太金贵，家里现在等着你救命。”
04
那晚回到家，我把复查单放在餐桌上。
赵宁从厨房出来，看到纸上的红字，马上停了脚。
“妈，你去复查了吗？”
“还没有，明天去。”
“我陪你。”
“不用，你上班。”
“请一天假又不会丢工作。”
她声音不大，赵明远却从阳台走了进来。
“她哪有那么娇气，医院那边还等着做配型复查。”
赵宁看向他：“医生也让她查自己的身体。”
“她自己心里有数。”
“她要是有数，就不会拖到现在。”
赵明远的脸一下沉了。他把手里的车钥匙放到桌上，金属碰到玻璃，发出清脆的一声。
我伸手把赵宁拉到身后。
“行了，我明天自己去。”
赵宁抿住嘴，没再争。她转身进屋，门没有关严，里面传来抽屉被拉开的声音。
赵明远坐下，拿起那张单子看了几眼。
“这上面写的都是什么？”
“肝功能异常。”
“异常就治，别往严重了想。”
“医生让我尽快复查。”
“你复查了，捐献还做不做？”
我看着他，忽然有些累。茶几上的水杯放了很久，杯壁上结着一圈白色水渍。
“如果我的身体不允许呢？”
他把单子折了一下，折痕正好压在那行红字上。
“怎么会不允许？”
“这不是我说了算。”
“你就不能先把大嫂的事办了？”
“她的命是命，我的命就不是？”
话一出口，屋里便只剩冰箱压缩机的声音。
赵明远别开脸，像是不想听见这句话。
“没人说你没命。”
“可你一直在让我拿命去证明。”
他站起来，绕过餐桌走到我面前。
“你是她弟媳，也是这个家的人。她哥不在了，难道我们看着她等死？”
我抬头看着他。
“那我呢？”
“你身体好好的，怕什么？”
“我现在不一定好。”
“就算有点问题，也不至于不能捐。”
他的语气越来越快，像急着把一个结论塞进我嘴里。我捏着复查单，纸角割过指腹，细细地疼。
“我还没做完整检查。”
“那就去做。”
“检查之后，如果医生说不能呢？”
“你先别给自己找退路。”
这句话让我怔了一下。
他看着我，似乎也意识到说重了，却没有收回去。过了几秒，他弯腰拿起车钥匙。
“我明天陪你们去。”
“不用。”
“你别闹。”
“我说不用。”
他的手停在半空。
我这辈子很少这样顶他。以前家里遇到事，我总觉得少说一句没什么，晚一点解释也没什么。可那些没说出口的话，最后都落在自己身上，越积越沉。
第二天，我独自去了医院。
抽血、超声、复查，前前后后排了三个小时。医生看完结果，眉心压了下来。
“你最近是不是经常乏力，食欲不好，眼睛发黄？”
我点头。
“这几天有没有腹胀，恶心？”
也点头。
“先住院观察，做进一步检查。”
我下意识看向门外。赵明远没来，唐秀兰的检查排在另一栋楼，他说自己要陪她。
医生把住院单推过来。
“不能再拖。”
我拿着那张纸，手指不自觉地缩紧。
“如果我还要做供体评估呢？”
“先暂停。”
“只是暂停？”
“你的情况不适合继续做供体评估。”
我从诊室出来时，走廊里人来人往。有人抱着孩子，有人提着饭盒，有人坐在长椅上打电话，低声说着费用和床位。
我站在墙边，把住院单折成四折，放进包里。
电话响了，是赵明远。
“结果怎么样？”
“还没出来。”
我看着手里的单子，没有告诉他。
“下午去做供体复查，别耽误。”
“我今天有事。”
“你能有什么事？”
“我要住院检查。”
那边停了一下。
“你又怎么了？”
“医生说我的指标有问题。”
“多大的问题？”
“还没查清。”
“那你先去把复查做了，别拿一点不舒服吓人。”
我靠着墙，感到背后冰凉。
“医生让我暂停供体评估。”
“你跟医生说清楚没有？”
“说清楚了。”
“晚秋，大嫂现在等不起。”
我握着手机，听见走廊尽头有人推着病床经过。床轮卡在门槛上，护士弯腰抬了一下，病床才慢慢过去。
“我也等不起。”我说。
电话里传来一声冷笑。
“你能不能别这么自私？”
那两个字落进耳朵，我半天没动。
回到家时，赵宁已经在门口等我。她看见我手里的住院单，没有问检查结果，先接过我的包。
“医生怎么说？”
“要住院观察。”
她的脸色变了，手指摸到包里那张折过的纸，动作停住。
“我陪你去。”
“先别告诉你爸。”
“为什么？”
“他现在只听得进大嫂的事。”
赵宁看了我一会儿，轻声问：“那你呢？”
我没有回答。
晚上，赵明远回来得很晚。他进门便问唐秀兰的检查安排，问完才想起我今天去了医院。
“你到底什么病？”
“还不知道。”
“那就查清楚。”
“医生说不能做供体。”
他把外套搭在椅背上，转过来。
“不能做，还是你不想做？”
我看着他，忽然明白，自己无论拿出什么结果，都不会成为他愿意接受的答案。
他往前走了一步，声音压得很低。
“不给大嫂捐肝就滚蛋！”
屋里那只旧挂钟走了一格。
我听见赵宁在房间里拉开门，却没有出来。
赵明远盯着我，像在等我哭，等我求他，等我承认离开这个家后没有地方可去。
我把住院单从包里拿出来，放到他面前。
“好。”
他怔住。
“你说什么？”
“我同意离婚。”
我拿出手机，拨通了民政大厅的预约电话。赵明远站在那里，嘴唇动了动，却没立刻接话。
赵宁从房间出来，脸色发白。她看了看我，又看了看桌上的住院单。
“妈，你想清楚了吗？”
“想清楚了。”
“要不要我陪你去？”
“要。”
赵明远像终于回过神，伸手按住手机。
“你别拿离婚吓人。”
我把手机从他掌下抽出来。
“我没有吓你。”
“你离开我，能去哪儿？”
“医院。”
“你身上没钱，住院谁管你？”
“我自己想办法。”
“你娘家早就不管你了。”
我看着他，胸口闷得厉害，却没有再争。
二十三年的婚姻，最后只剩一张住院单和一句滚蛋。第二天上午，我和赵宁去了民政大厅。
签字时，我的手很稳。
走出门，太阳刚升起来，街边早餐摊冒着白汽。赵宁问我回不回赵家收东西，我说不回。
那套房子里的东西，大多是我买的。
可我一样都不想带。
05
离婚后的第一个月，我住进了医院附近的小旅馆。
房间只有十几平方米，一张床，一张桌子，窗户正对着后巷。清晨卖豆浆的人推车经过，车轮压过积水，吱呀吱呀响。
我没有告诉太多人。
赵宁知道，偶尔下班过来给我送饭。她把饭盒放在桌上，总会先看一眼我的脸色，再装作没看见。
我的病情比最初想的重。
医生说肝功能持续下降，需要住院观察。药片一天天增加，白色、黄色、淡褐色，分在三个小袋里，饭前饭后各有时间。
我吃得少，睡得也浅。
有一天夜里，赵宁趴在床边睡着了。我听见她手机震动，屏幕亮起，还是那个没有备注的号码。
她没有接。
第二天早上，她告诉我，赵明远找过她。
“他说大嫂的情况不好，问你什么时候能做复查。”
我把勺子放进粥里，半天没搅动。
“你怎么说的？”
“我说你在住院。”
“他呢？”
“他说要来看你。”
我摇头。
赵宁看着我，没有继续劝。她把剥好的鸡蛋放到我碗里，蛋白切得很整齐，蛋黄却被压碎了一角。
下午，赵明远还是来了。
他带着唐秀兰，身后还跟着一个年轻护士。唐秀兰穿着宽大的外套，脸色比上次更差，走几步便要停下来喘气。
我坐在床边，手背上还扎着针。
赵明远进门第一句话便是：“供体评估什么时候继续？”
我看着他，没有回答。
护士把一份材料放在桌上，解释说只是再次确认意愿和身体状况，是否继续，仍由我决定。
赵明远立刻接话：“她当然继续。”
“我没有说过。”
护士愣了一下，抬眼看我。
“林女士，您如果不愿意，可以直接说明。”
“我不愿意继续。”
话落，唐秀兰的手抖了一下。她把外套袖口往下拽，遮住手腕上的留置针。
赵明远往前一步。
“晚秋，你别在医院闹。”
“我没有闹。”
“大家都在等你。”
“谁等我？”
他没回答，伸手去拿桌上的材料。我按住那叠纸，手背上的针管被扯得生疼。
“这是我的身体。”
赵明远盯着我的手。
“你现在住的地方，吃的药，哪一样不是赵家出的？”
我笑了一下，笑意没有到脸上。
“离婚协议里写得很清楚，房子和存款我都没拿。”
“那是因为你说不要。”
“是我不要。”
“你不要，就不能再管家里的事了？”
唐秀兰抬起头，轻声说：“明远，算了。”
他回头看她，脸上的焦躁没有散。
“你叫我算了，我怎么算？”
她垂下眼睛，手指按着膝盖，没有再说。
赵明远又转过来。
“大嫂不是外人，她是你哥的妻子。”
“我知道。”
“她没有别的办法。”
“我也没有。”
他像被这句话堵住，过了几秒，才说：“你至少去做完评估。”
“做完又怎样？”
“如果能捐，就捐。”
“如果不能呢？”
“医生会想办法。”
“医生已经说了，我的情况不适合。”
赵明远的脸色变了。
“那是你自己跑去查的，谁知道你有没有夸大？”
我看着他，忽然觉得眼前这个人很陌生。我们曾经一起买过第一套房，一起在医院外排队给赵宁挂号，也曾为了几块钱的菜价争执半天。
可现在，他只关心一件事。
我的肝还能不能用。
唐秀兰忽然捂住嘴，弯腰干呕。赵宁赶紧拿盆接住，替她拍背。赵明远站在旁边，整个人像绷紧的一根绳。
我看着她苍白的后颈，心里有一处软下来。
她病得太重，我无法假装看不见。
可软下来，不代表我要答应。
我对护士说：“请把材料收回去，我不签。”
护士点了点头，把纸重新装进文件袋。
赵明远的手在身侧攥了又松，最后重重拍在桌面上。
“你到底要我怎么样？”
我没有说话。
“跪下来求你吗？”
“我只要你听医生的话。”
“听医生的话，大嫂就等着死？”
“别把她的命压在我身上。”
他说不出话，胸口起伏得很快。唐秀兰坐在床边，眼睛一直盯着地面，连头也没有抬。
第二天，我办理了住院。
赵宁帮我收拾东西，只有两套换洗衣服和一个旧布包。她把布包打开，里面是我的身份证、银行卡，还有一张被折过很多次的纸。
“这是什么？”我问。
她赶紧合上。
“没什么。”
“给我看看。”
赵宁沉默了一会儿，才把纸递过来。那是一串电话号码，笔迹已经褪色，号码后面没有名字。
“你什么时候存的？”
“很久了。”
“谁的？”
她看着我，手指轻轻抠着纸边。
“妈，你现在最重要的是治病。”
我想再问，病房门外却传来争执声。
赵明远的声音很清楚。
“她是我老婆，家属怎么不能签？”
护士回答：“患者本人不同意，任何人都不能替她决定。”
我把那张纸重新折好，塞回布包。
住院后的第三天，我突然吐了血。
血色不深，落在纸巾上却很刺眼。赵宁吓得按了呼叫铃，护士和医生很快赶来。
我被推去做检查，走廊顶灯一盏接一盏地往后退。赵明远赶到时，只看见病床从他身边经过。
“晚秋！”
我没有力气回应。
再次醒来，已经是深夜。赵宁趴在床边，赵明远站在窗前，背影僵硬。
医生说我的病情加重，必须转到移植中心。
赵明远终于走到床边，声音发哑。
“你别闹了，先把大嫂的事定下来。”
我睁开眼看他。
“我也有家人。”
他愣了一下。
我没有再解释。那句话说出口时，我自己也不知道，究竟是在提醒他，还是在提醒自己。
转院那天，雨下得很大。
某三甲医院移植中心的走廊里，灯光冷白，轮椅和病床挤在一起。护士给我戴上腕带，问家属信息，我报出赵宁的名字。
赵明远带着唐秀兰赶来，隔着几步便开始说话。
“她是我前妻，唐秀兰是她大嫂，供体评估一直是她在做。”
我躺在病床上，听见这句话，喉咙里像卡着一团棉花。
护士低头核对资料，问我：“林女士，您是否同意继续作为供体？”
我用尽力气摇头。
“不同意。”
赵明远脸色立刻变了。
“她现在意识不清，不能算数。”
“我清醒。”我说。
声音很轻，却被旁边的人听见了。
医生走过来查看我的检查单，眉头越皱越紧。赵宁抓住床栏，嘴唇抿成一条线。
走廊尽头，一个穿白大褂的人快步走来，手里拿着新的病情资料。他停在护士台前，报出我的名字。
“林晚秋的家属呢？”
赵明远上前一步。
“我是。”
那个人抬头看了他一眼，没有立刻说话。随后，另一个医生从办公室出来，递给他一份文件。
文件封面上印着移植中心的字样。
“韩主任，患者的情况已经确认，家属资料也核对过了。”
赵明远的脸色在灯光下慢慢变白。
那个人接过文件，低头翻了两页，转身朝病床方向走来。
他先看了我一眼，又看向站在床边的林峥。
“林主任，家属通知书在这里。”
林峥接过文件，手掌压住封面。
韩东平看了一眼腕表，语气沉稳，却没有商量余地。
“合法匹配的肝源只保留三十六小时，必须尽快签字。”
赵明远的眼睛死死盯着林峥。
他像是终于认出了什么，嘴唇哆嗦了几下。
“你……”
林峥没有看他，只转头看向窗外。
玻璃外，两个老人站在雨棚下。男人头发花白，手里拄着伞，女人肩上披着一件湿透的外套。
赵明远后退半步，膝盖撞上旁边的椅子，整个人跌坐下去。
文件从林峥手里滑了一下，又被韩东平稳稳接住。
病床旁的灯亮得刺眼。我听不见他们后面说了什么，只看见林峥转过身，隔着几步望着我。
“姐，我的肝源我负责。”
他说得很轻，像怕惊着我。
“你醒来以后，是接受手术和家人，还是继续相信他，由你自己选。”
