广东
我58岁那年，被闺女硬拽去公园相亲。
隔着一地银杏叶子，我认出了何德安。
四十年前被他娘带走的那个人，头发白了，背也驼了，可那双眼睛弯起来，还是从前的样子。
他叫了一声“小菊”，我脑子一热，当晚就跟他领了红本本。
第二天清早，我翻衣柜找医保卡，指尖碰到一个硬邦邦的文件袋，抽出来一看，两腿发软，整个人瘫在地板上。
诊断报告上印着他的名字，还有一行我看了三遍才敢认的字。
原来他拼命娶我，是赶在忘掉我之前，把他的名字钉进我的余生里。
01
那天早上出门前，我跟芸芸吵了一架。
“妈，你才58，又不是七老八十，怎么就不能相个亲？”梁晓芸把一件碎花棉袄怼到我面前，“穿这个去，精神。”
我坐在沙发上没动弹，眼睛看着窗外光秃秃的枝丫。
心里堵得慌，说不上什么滋味。
老头子走了十二年，我一个人把芸芸拉扯大，供她读书，看她出嫁，又看着她离婚。
熬到退休，图的就是个清静。
可她倒好，两个月前拖着行李箱搬回来，又开始管东管西，管我几点睡觉，管我吃什么，管我衣服穿得够不够厚。
比当年我管她的时候还要细。
“妈，你听见没有？”她把棉袄又抖了抖，“人家王叔条件挺好的，退休金五千多，儿子在外地，没负担。”
要去你去。
我张嘴想说这句话，话到嘴边又咽了回去。
芸芸的性子我知道，她要是认准了的事，你犟不过她。
果然她接了句：“你要是不去，那五十块钱报名费就白交了。”
五十块，说多不多，说少不少。
我伸手接过那件碎花棉袄，料子还行，就是颜色艳了些，穿出去怕招人笑话。
芸芸见我接了衣裳，脸上立刻阴转晴，转身去翻她的化妆包，说要给我抹点口红。
我摆手拒绝了。
活到这把岁数，脸上沟沟壑壑的，抹什么也遮不住，倒不如干干净净的。
去公园的路上，公交车上人不多。
我坐在靠窗的位置，看着外面的梧桐叶子黄了半树，被风卷着打着旋儿落到地上。
芸芸在旁边刷手机，嘴里没停：“妈，那个王叔我打听过了，人特别实在，老家是郊区的，在城里有套房。你要是跟了他，往后日子不用愁。”
我只嗯了一声，没接话茬。
她见我不搭腔，又补了一句：“妈，你别嫌我唠叨。我跟你说，女人到了晚年，身边没个人不行。你要是生病了，连个倒水的都没有。”
“你不是在吗？”
“我？我总不能一辈子守着你吧？”她说完这话自己也觉得不对，讪讪闭嘴，低头划拉手机。
公园门口比我想象的热闹。
树上挂了一排红绳子，绳上夹着纸片，一张张写着姓名、年龄、退休金、房子在哪儿。
我活了大半辈子，头一回觉得自己像集市上搁在案板上论斤卖的菜。
芸芸拽着我胳膊往里走，眼睛四处张望，一边看一边说：“妈，那个穿蓝袄的好像就是王叔，我跟你说过的，圆脸，个子不高但是看着富态……”
她话没说完，我整个人忽然定住了。
隔着熙熙攘攘的人堆，那棵老槐树底下，站着一个瘦高的老头。
灰夹克，保温杯，头发白了大半，背微微驼着。
他像是也在等人，目光在人群里扫，扫过一圈，又扫回来。
我心跳忽然快了。像有一只手猛地攥住了喉咙，喘不上气。
“妈，你看那边那个是不是？”芸芸拽了拽我的袖子。
我没应她，眼睛死死地盯着那个人。
那人好像也感觉到了什么，目光朝我这边移过来。
隔着几十步远，他看着我的脸，忽然不动了。
“小菊？”
他站在人群里，声音不大，带着颤。像是从很远很远的年代飘过来的。
我的眼眶一下子热了，赶紧别过头去。
“你认错人了。”声音干巴巴的，连我自己都不信。
“不会认错的。”他没有往前走，站在原地，声音不高不低，“你耳朵后面那颗痣，还在。”
我下意识抬手摸了一下耳后，又放下来。
芸芸折回来，看看我又看看他，眼神一下子变得尖利：“妈，这人谁呀？”我张了张嘴，想说“不认识”，但那三个字卡在嗓子眼里，怎么也吐不出来。
他就站在那里，冲我笑了笑，眼角皱成一堆，跟四十年前一模一样。
我转身就走，步子急得差点踩到路沿。
芸芸在后面喊了两声，见我不应，只得快步追了上来。
何德安没有追，但我知道他一直站在原地，那道目光烫着我的后背。
一直到走出公园大门，我都没敢再回头。
晚上回到家，我把自己关在屋里。芸芸在外面敲门：“妈，你怎么了？不舒服？”
“没有，就是有点累了。”
她在门外站了一会儿，没再追问。
我听见她拖鞋踩着木地板走远的声响，才蹲下身，从床底下拖出一只旧鞋盒。
灰扑扑的盒子，边角被压得变了形。
打开来，最底下躺着一张黑白照片。
照片泛了黄，中间有一道折痕，折痕处的人像已经裂开了一条细纹。
照片上是一棵开满白花的槐树，树下站着一男一女，男穿蓝布褂子，女扎两条长辫，都笑得有点拘谨。
那是我跟何德安这辈子唯一一张合影。
那年我十八，他二十二。
我记得拍照那天正赶上槐花开，风一吹，花瓣落在我们肩头。
他不好意思替我拿掉，只傻傻地笑。
摄影师喊“看这儿”的时候，他悄悄往我这边靠了靠。
我娘知道了以后，把照片撕了一半，是我哭着求她，她才留下这张。
那年月，照相是稀罕事。
我为了这张照片，攒了半年的鸡蛋才凑够钱。
可后来，这张照片差点跟我娘一起埋进土里。
我把照片贴在胸口，憋了半天的眼泪终于滚下来。
那年他走的时候，下了好大的雨。
我娘把我锁在屋里，说出去串门，钥匙揣在口袋里带走了。
我砸开窗户跳出去，赤着脚追了半里地。
等赶到镇上，火车早开走了，空荡荡的站台上只有雨哗哗地下。
他写过信，一封接一封的，全让我娘收起来了。
等我后来翻出来，信纸已经被雨水泡得发霉，字迹糊成一片。
只有最后那一行，歪歪扭扭，还认得出几个字：小菊，等我回来。
我抱着照片坐了很久，久到窗外的月亮从树梢爬到楼顶。腿麻了也没动弹，心里那个窟窿，像被一把钝刀来来回回地刮。
第二天清早，芸芸又兴冲冲地拿了一张纸搁在茶几上：“妈，我又给你打听了一个，姓何，62岁，退休教师，丧偶，儿子在外面做生意。条件比那个王叔还好。”
“我不去。”
“你怎么又犟上了？”她坐到我对面，胳膊撑着茶几，凑过来，“妈，我跟你说几句实在话。以前有我陪你，你日子还有个盼头。可我离了婚，浩浩也跟他爸了，往后我就是一个人。你要是身边没个知冷知热的人，你让我怎么放心？”
我剥豆子的手停了。
芸芸这丫头，嘴硬，说话从来跟刀子一样，今天这几句已经算是她这辈子最掏心窝子的一回。
我抬起头看她，她眼睛下面一圈青黑，显然没睡好。
我心里一酸，嘴上却还硬着：“我都这个岁数了，找什么伴。”
“58怎么了？人家六十多岁还找呢。”她把那页纸往我面前推了推，“你就当去见个朋友，行就行，不行就拉倒。”
我低头看了眼纸上那几行字，目光定在那个“何”上，心里咯噔一下。
等回过神来，心跳已经乱了。
我没有告诉她，昨天在公园里碰见的那个人。
也没有告诉她，我这辈子唯一对不住的人，就叫何德安。
更没有告诉她，芸芸念叨的这个“何老师”，跟我心里藏了四十年的人是同一个。
偏偏这时候，芸芸又补了一句：“对了妈，这个何老师也住东城，以前在十八中教书，教物理的。”
我手一松，手里的豆子滚了一地。
芸芸弯腰去捡，嘴里还嘟囔着：“你看看你，怎么毛手毛脚的……”我蹲下身，一颗一颗捡着滚到桌腿底下的豆子，手指头打着颤，捡了三次才抓住一颗。
02
我到底还是去了东湖公园。
不是为了相亲，就是想看一眼。
下午三点，湖边的风带着凉意，吹得柳树叶子沙沙响。
我坐在湖边长椅上，隔着半个人工湖，远远看见何德安坐在对面的亭子里等人。
他面前放了两杯茶，杯口冒着热气。
他时不时抬手腕看表，又往公园门口的方向张望，等的那个人显然不是他。
我就坐在那里，看着对面，没有过去。
风一阵一阵地吹，吹得他灰夹克的衣摆微微晃。
他等了一个多钟头，茶凉透了，也没见人来。
他站起来，抄着手在亭子里来回走了几圈，又坐下，把凉茶倒掉，重新续上热的。
我心里不是滋味。他是被人放鸽子了。我攥着手里的布包带子，指头都攥白了，终究没有站起来。
等他再看了一眼表，叹了口气，起身往出口走。
走到半路，忽然脚步慢了。
他像感应到什么似的，偏过头，目光掠过湖面，落在我坐的长椅上。
我的身子僵住了。
隔着几十米远，他眯着眼看了片刻，不确定似的，慢慢地往这边走。
我看着他一步步走近，心跳得像擂鼓，腿却像灌了铅，挪不动。
他走近了，确认是我，步子一下子顿住。
“是你啊。”他站定了，微微喘着气，“我还以为我眼睛花了。”
我没说话，手心里全是汗。
“你在等人？”他问。
“嗯……等个朋友。”
“那……那不打扰你了。”他嘴上这么说，脚下却没动。站了几秒，又问，“昨天的姑娘，是你闺女？”
我点了点头。
“你闺女，挺好看的，随你。”他说完这句话，自己先笑了，又觉得这话不太妥，收了笑，站在那里搓着手。
我心里头千回百转，到嘴边却只剩一句：“你呢？你也等人？”
“哦，那个……人家临时有事，不来了。”
我“嗯”了一声，两个人就那样站着，中间隔了半步的距离。风把柳树叶子吹得簌簌地响。
沉默了一会儿，他开口了：“小菊，你能告诉我，你住在哪儿吗？”我犹豫了一下，还是说了。
他听了，点点头，说：“不远，我骑车十分钟就到。”气氛又冷下来。
两个人站在湖边，谁也不知道下一句该说什么。
最后还是他先开了口：“天凉了，你穿少了。”我低头看了看自己身上那件薄毛衣，确实薄了，一入秋的天气，湖边风硬。
他把身上的灰夹克脱下来，往前递了递：“披上吧，别着凉。”
“不用了，我不冷。”
“你嘴唇都紫了还不冷。”他不由分说，把夹克塞到我手里。
我不接，他就一直举着。
僵持了半分钟，我认输了。
把夹克披在肩上的时候，布料上带着他身上的温热，一阵说不清道不明的味道钻进鼻子里。
是洗衣粉的味道，混着一点烟味。
“你还在抽烟？”我问。
“偶尔，”他说，“改不了，老毛病了。”他说完又改口，“我戒了，其实早戒了。就……最近才又抽了两根。”
我看了他一眼，心里酸酸的，不知道该说什么。
他站在面前，头发全白了，脸上的褶子一道一道的。
可那双眼睛还是亮的，看着我的时候带着年轻时那股子傻气。
“德安，”我叫他的名字，声音有些涩，“当年的事……”
“别说了。”他打断我，“当年怪不了你。你娘也……你娘也是为你好。”
我的鼻子一酸：“那你怎么不来找我？”
他沉默了，站在那里，两只手攥了又松，松了又攥，好一会儿才出声：“我回来找过的，第二年春天就回来了。我到你家里去找你，你娘说你已经嫁人了。我在你家门口站了一下午，后来就走了。”
我愣在那里，心里像被人拿手狠狠抓了一把。
那年春天，我确实结婚了。
梁寿是腊月里说的亲，开春过的门。
我娘收了他家两百块钱彩礼，就把我打发过去了。
可我不知道他回来过。
我娘从来没跟我说过。
“德安……”我张了张嘴，声音发哑，“我不知道你回来过。”
他摆了摆手，挤出一个笑：“过去的事，不提了。倒是你……这些年过得好吗？”
我咬着嘴唇，好半天才说：“挺好的。”
他点了点头，也说了句“挺好的”，声音有些闷。我知道他没说实话，他大概也知道我没说实话。
那天傍晚，他送我到了小区门口。
我掏出他那件灰夹克，想还给他。
他说：“你穿着吧，明天再还我。”我站在路灯底下，看着他骑着那辆旧二八大杠，消失在拐弯的地方。
风卷着马路上的落叶，追着他的后轮跑了很远。
第二天下午，他果然来了。
骑着那辆自行车，车把上挂着一兜橘子。
他把橘子递给我，接过夹克，也不多寒暄，骑上车就走了。
我站在门口，看着他的背影，心里空落落的。
橘子在手里沉甸甸的，还带着太阳晒过的暖意。
第三天他来归还夹克，里面叠得整整齐齐，还带着洗衣粉的香气，口袋里多了一张纸条。
我展开来，上面歪歪扭扭写了一行字：“小菊，我知道你也在一个人过。你要是愿意，明天在东湖老地方见。”
我攥着纸条，站在家门口，风吹得手里的纸条哗啦啦响。芸芸从屋里探出头来：“妈，谁来了？”
“没谁，送快递的。”
我快速揉掉那张纸条，揣进兜里。
那晚我翻来覆去没睡着，天快亮的时候才合了一会儿眼。
第二天下午，我换了件干净的衣裳，把头发拿簪子挽起来，又扯下来，拿木梳重新梳了三遍。
出门的时候，芸芸还躺在床上刷手机：“妈，你去哪儿？”
“去买菜。”
我下了楼，步子轻快得不像58岁的人。
到了东湖公园，他已经坐在老地方了。面前摆了两杯茶，杯口冒着热气。见我过来，他站起来，眼里带着笑。他冲我招了招手：“小菊，这边坐。”
我走到他对面坐下，端起那杯茶，透过氤氲的热气，看见他脸上的皱纹似乎都舒展开了。
那时候我没预感到，这杯茶的后面，藏着一个让我后半辈子都不安生的秘密。
03
东湖公园的茶摊，一张小木桌，两把旧藤椅，一坐就是一下午。
何德安这个人，话不多，但坐在你对面，就是让人觉得安心。
他跟我聊以前的旧事，说他在厂里当学徒那会儿，师傅多凶，手上磨的茧子有多厚。
说到好笑处，他自己先咧着嘴乐，露出缺了一颗的后槽牙。
我被他逗得也跟着笑。
笑着笑着，他忽然正了神色：“小菊，我有一件事想跟你说。”他放下茶杯，手指在杯沿上摩挲着，像是在掂量话的分量。
我心里咯噔一下，放下手里的瓜子，等着他开口。
他抿着嘴犹豫了半刻，才说：“我老伴走了七年了。走之前那两年，她病着，我一直陪着。她去了以后，我一个人过，也没什么不好。可我那天在公园撞见你……我就觉得，我心里那个缺口，好像一直没人补上。”
他说得不快，一句话停一停，边说边看我脸色。
我没有打断他。
他见我不接话，又接着说：“我不是一时冲动。这三天回去我想了又想，活了这一大把年纪，还有多少日子能折腾？我就是怕……怕这回再错过你。”
他抬起头来，眼神很认真：“小菊，你要是愿意，咱俩就搭个伴过日子。房子存款什么的，我都跟你说清楚。你要是不愿意，那我也……不强求。”
他说完，低下头去喝茶，好像刚才说了一长串话的不是他。我坐在那里，心里翻江倒海的。
要说心里没有他，那是假的。
年轻的时候为了他哭过多少次，只有我自己知道。
可要说跟他搭伴过日子，我又还有犹豫。
芸芸那边怎么交代？
他儿子会不会同意？
我这个岁数了，还能经得起折腾吗？
那一天我没给他答复。
说心里话，我是不敢。
回到家里，芸芸坐在沙发上看电视，茶几上摆着一盘削好的苹果。
见我进门，她把苹果往我这边推了推：“妈，你今儿气色怎么这么好？”我愣了一下，摸了摸自己的脸，说：“外面风吹的。”
“也对，”她咬了口苹果，“这天一刮风，脸上就红扑扑的，显年轻。”我没接话，进了厨房，关了门靠着灶台，心口突突直跳。
晚上我躺在床上，翻来覆去烙饼似的睡不着。
年轻时候的事，一桩一桩涌上来。
何德安蹲在门口帮我晾煤球的样子，他攥着我的手说“小菊，等我挣了钱就娶你”的样子，还有他娘怒气冲冲堵在我家门口，指着我鼻子骂我“狐狸精”的样子。
那一年冬天的风可真冷，吹得我耳朵根子生疼。
后来我睡着了，做了一个梦。
梦里我还是十八岁，满头黑发，扎着两条辫子，他骑着那辆叮当响的自行车，驮着我穿过开满槐花的巷子。
风从耳边掠过，满鼻子都是花香。
我坐在后座上笑，他也笑，两个人笑得像个傻子。
醒来的时候枕巾湿了一片。
第四天，我收拾了心情，穿戴整齐去东湖公园见他。
他坐在老地方，远远看见我，嘴角微微翘起来，端起茶壶不慌不忙给我倒了一杯。
他倒茶的手，不知怎的抖了一下，茶水泼了几滴在桌面上。
我当时没多想，接过来低头吹了吹。
“德安，我想好了。”我放下茶杯看着他，“我不是小姑娘了，你要是有那个心，咱就处着看看。但我丑话说在前头，我这个人脾气犟，说话直，跟人处久了你可别嫌我烦。”
他脸上露出一个孩子气的笑容：“不会的。”
他答应得太爽快，我心里头反而有点忐忑。
可看着他那张皱纹密布的脸，那种笑意让心安稳下来，像年轻时那样的踏实。
我没再多说，端起茶喝了一口。
04
打那以后，何德安隔三差五就来接我出去，有时是去公园遛弯，有时是去吃碗面，有时是去趟菜市场买菜，他替我把重的全拎了。
芸芸问了几回，我含含糊糊带过去，说跟几个姐妹出去转转。
芸芸那阵子自己也有事忙，浩浩周末回来，她要去前夫那边接孩子。
我瞅着时间，也就趁那空当跟何德安见面。
有一回我生病，发了三天烧，没敢告诉芸芸，自己一个人扛着。
何德安知道后，第二天一早就拎着保温桶站在我家楼下，说我给你炖了锅老母鸡汤，你下来拿。
我裹着棉袄下楼，接过保温桶的时候，指尖碰到他的手，那只手冰凉冰凉的。
“你等了多久？”
“没多久，”他搓着手笑，“就是出锅不能等，凉了不好喝。”我掀开盖子，里面是金黄色的汤，飘着枸杞和红枣，香味扑鼻。
我站在楼道口，喝了一口。那汤味道一般，盐放少了，可那一口下去，烫得我眼眶发酸，心里头暖烘烘的。
第三周，我知道瞒不住了。
那天芸芸回来，看见门口鞋柜上多了一双男式布鞋，愣了一下，问我：“妈，家里来人了？”我咬了咬牙，老实地说了：“妈交了个朋友，姓何，就是之前你说的那个何老师。”
芸芸眼睛瞪起来：“你什么时候去见的？我怎么不知道？”我刚想解释，她一抬手拦住了我：“你先别跟我说，这个何老师到底什么情况？多大岁数了？有没有退休金？家是哪的？儿子做什么的？”
我一五一十说了。
她听了，脸上的表情先是绷着，后来越想越不对：“等等，何德安？妈，你之前说姓何，我没多想。你跟我说实话，这个何老师，是不是你以前那个……”
我没有否认。
芸芸倒吸一口凉气：“我说你怎么好好的就答应去相亲了，原来你是冲着旧相好去的啊？”她越说越激动，“妈，他都62了，又是丧偶，还有个儿子在外面做生意。你有没有想过，你要是跟他在一起，人家儿子会怎么看？以后家产怎么分？你生病了谁来照顾你？你还指望他儿子给你养老送终？”
“我从来没想过要他儿子的钱，”我被她说的心头火起，“我就是找个伴，两个人做个伴过日子。”
“你想得倒简单！”芸芸的声音一下子拔高了，“妈，你以为这还是你们那个年代的？我告诉你，现在那些老头子找老伴，嘴上说得好听，等真住到一块儿，一个个都精得跟猴似的！”
我正想说话，手机响了。
我看了一眼屏幕，是何德安发来的短信，问我睡了没有。
芸芸探过头来看到，冷笑一声：“还挺会关心人的。”我攥着手机，忽然替何德安感到委屈。
“芸芸，你妈这一辈子都是为别人活的。年轻的时候为你姥姥活，嫁了人给你爸活，后来又为你活。现在我就想过几天自己愿意过的日子，不行吗？”我说着说着声音有点抖。
芸芸沉默了半晌，拎着包回了自己屋，把门关得很响。
我看着那扇关上的门，心头堵得慌，低头看了一眼手机屏幕，何德安那条短信还亮着，我犹豫了一下，回了一条：“睡了，你也早点休息。”
第二天一早，芸芸又来找我了，这回态度比昨晚好了一些，但话里的意思还是不同意：“妈，我不是反对你找伴。可你不能这么草率。那个何德安，你们几十年没见过面了，你知道他现在是什么人？你就这么信他？”
“他是我知根知底的人。”
“那都是四十年前的知根知底了！”芸芸坐到我对面，盯着我的眼睛，“妈，你要是真想找个伴，我不拦你。但你至少让人家儿子知道，让两家人坐下来见个面，把该说的事情说清楚了。”
我想了想，觉得有理。当天下午，我打电话把何德安约了出来，说了这事。何德安一听，半晌没说话，末了才开口：“他儿子那边……我来说吧。”
他这话说得有些犹豫，我当时没往深处想，只当他是在发愁怎么跟儿子开口。
05
那天晚上，我睡得正沉，手机铃声忽然把我惊醒了。
一看，是何德安的电话，心里咯噔一下，担心他那边出了什么事。
接了，“小菊，”他的声音有些哑，“今天下午，我儿子回来了。他跟我吵了一架。”
我从床上坐起来，心一下子提到了嗓子眼：“他说什么了？”
何德安沉默了好一会儿：“他说，说我一把年纪了，还搞这种事情，说传出去不好听。还说……说他想带我去医院做个检查。”
“什么检查？”
何德安没有接，沉默的时间长到我以为电话断了。
过了一会儿他才开口：“没什么，就是年纪大了，他非得让我查查脑子。”我心里打了个突，莫名想到那天他倒茶时手抖的那一下，嘴上还是说：“那也是好意，你要不去查查，也好让他放心。”
何德安“嗯”了一声，顿了顿，声音放低了：“小菊，我就是想跟你说，不管我儿子怎么反对，我都是铁了心的。”我攥着手机，眼眶一热，说不出话来。
挂了电话，我在黑暗里坐了好半天，心里乱糟糟的。
何德安话里的坚决让我感到一阵暖意，可又隐隐约约有什么不对劲。
他说话的声音太急了，像是赶时间，又像心里搁着什么没说出口的话。
第二天傍晚，何德安又打来电话，声音比头天晚上沉稳了许多：“小菊，我儿子走了。我跟他说好了，这是我的事，我自己做主。”我心里的大石头落了地，可还是不放心：“他没有再为难你？”
“为难什么，他管不了我。”何德安笑了笑，又说，“小菊，跟你商量个事。咱俩，把证领了吧。”我握着手机愣住了：“什么？”
“我说领证，”他重复了一遍，“结婚证，正儿八经地去民政局领。”
我脑子里嗡的一下，一时间不知道说什么好。
太快了。
我们重新见面还不到一个月，这一步迈得也太大了。
何德安好像猜到了我的沉默，他放缓了语调，低声说：“小菊，我不是一时冲动。你想想，咱俩都多大岁数了？满打满算，还能活多少个年头？我不想再等了。”
这句话像一记重锤，捶在我心口上。我攥着被角，指尖泛白，琢磨着他话里的意思。他急什么呢？就好像……好像在赶什么。
“德安，你是不是有什么事瞒着我？”我终究还是问了出来。电话那头安静了几秒钟。
“我能瞒你什么？”他笑了笑，声音听起来很轻松，“我就是想趁现在，赶早把事办了。你若不放心，咱们明天就去，领完证我再慢慢跟你说，行不？”
我心里头七上八下的，可架不住他那头一声声地催。
鬼使神差地，我应了一声“好”。
挂了电话，我坐在床边发了半天的呆，心口怦怦直跳。
我这一辈，从没做过这么出格的决定。
58岁了，认识一个月就领证，说出去谁信？
可我心里又隐约觉得，要是错过了这一回，我这辈子就再也没有下一次机会了。
第二天早上六点半，我在民政局门口见到了何德安。
他穿着我头回见他那件灰夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个布袋，里面装着户口本身份证。
看着他从袋子里一件一件往外掏证件，动作小心郑重，我这颗悬着的心才算落了地。
排队的工夫，我握着他瘦得骨头突出的手，心里头忽然一阵一阵发酸。“德安，”我低声说，“你要是现在后悔，还来得及。”
他偏过头，看了我一眼。
“谁后悔了。”他转回去，攥紧了我的手。
他的手心干燥发烫，骨节分明，指头像铁钳子一样箍着我。
我低下头，眼眶湿了。
从民政局出来的时候，外头的太阳正好。
阳光照在红本本上，烫金的字闪闪发亮。
何德安摩挲着那个红本本，翻来覆去看了好几遍，像是不敢相信似的，脸上的笑意藏也藏不住。
“走吧，回家。”他伸手牵过我，把我往他那边带了带。我被他拽着往前走，脚下有点发飘。风里有初冬的清冽味道。
到了他家，两室一厅的老房子，收拾得干干净净的。
他把红本本摆在茶几正中央，像是摆一尊菩萨似的，端端正正，还往里挪了挪，对齐桌角的纹路。
我看着又好笑又心酸，喉咙眼里泛着说不清道不明的滋味。
那天晚饭，何德安下了厨。
他说做了几个拿手菜，端上来一看，西红柿炒鸡蛋，红烧豆腐，还有一个炖得稀烂的排骨汤。
他说他牙口不太好，做菜都做得软乎一些。
我尝了一口排骨，确实炖得入味儿，一抿就化了。
“好吃吗？”他坐在对面看着我，眼神期待得像个孩子。
“好吃。”我点点头。
他笑了，也夹了一块排骨，放到嘴边又停下，筷子悬在半空，忽然问我：“小菊，我做的排骨，是不是咸了？”我尝了尝：“不咸啊。”
“哦。”他低下头咬了一口，没再说话。
饭后他收拾碗筷，我在客厅里转了一圈，看到电视柜上摆着一张老照片，一个年轻女人抱着个四五岁的胖小子，站在厂门口。
那女人梳着两根辫子，眉眼清秀。
何德安从厨房探出头来：“那是我老伴，跟我过了三十年，走的时候才六十不到。”他说这话的时候语气很平淡，目光却在那张照片上停了一会儿。
我没多问，转开目光，去帮他擦桌子。
晚上十点多，他把客房收拾出来，铺了新床单，被子也晒得蓬松：“你睡这间，我睡隔壁。”我们虽然领了证，他却没有勉强我跟他住一间屋，连手都没多拉一下。
我站在客房门口，看着他把被角仔细掖好，又弯腰拍了拍枕头，像是招待客人一样周到。
“德安，”我忍不住开了口，“咱们领了证了，就是一家人了。你不用这么客气。”他直起腰来，搓了搓手，笑了：“我知道。就是……我还没习惯。”
他走的时候，站在门口回头看了我一眼：“你早点睡。”门轻轻带上了。我坐在床沿上，环顾着这间陌生而又带着暖意的屋子，心里又踏实又慌乱。
