浙江
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
离婚证上盖了钢印，工作人员说了句“慢走”。
李耀华把证收进大衣内侧口袋，那口子里头还有一张对折的纸，他摸了摸边角，没掏出来看。
外头天阴着，飘起小雨。
彭美玲头也不回地走下台阶，对面停着一辆黑色SUV，唐俊杰靠在车门边抽烟，朝这边招了招手。
彭美玲小跑过去，高跟鞋踩在水洼上，溅起一片水花。
车门“砰”地关上了，车屁股冒出一股青烟，汇入车流，几秒钟就没了影。
李耀华在屋檐下站了足足五分钟，口袋里那张纸硌着心口，他摸了摸，转身往反方向走去。
01
民政局出来，右拐走一百多米是公交站。
李耀华没有坐车，沿着人行道慢慢走。梧桐叶子落了一地，被雨水泡得烂乎乎的，踩上去没有声响。
路过一家面馆，他停下来看了看招牌。
清汤牛肉面，十五块钱一碗。
以前彭美玲在这儿附近上班，两人谈对象那阵来过几回。
他推门进去，要了一碗。
店里没几个人。他坐在靠窗的位置，面和汤端上来，热气扑在脸上，他忽然想起十年前的另一个下午。
也是在这家店。
彭美玲刚生完孩子出院，他带她来这儿吃面。
她穿着那件大红色的棉袄，头发乱糟糟的，一边吃一边哭，说“老李，以后咱们好好过”。
他当时说“嗯，只要你不嫌弃我”。
她把面汤喝干净，抹了一把嘴。
那碗面吃了多久他不记得了，只记得窗外头也下着雨。
手机响了。是父亲打来的。
“离完了？”
“嗯。”
“晚上回来吃饭。”那边顿了顿，“我买了排骨。”
“好。”
挂断电话，李耀华把剩下的面一口喝完。付钱的时候老板娘认出了他：“李科员，好久没来了。”他笑了笑说“调走了”，然后推门走了出去。
下午五点，他到了父亲家。
父亲叫李建民，是退休教师，住在老一中后面的教师宿舍楼里。房子小，两居室，到处堆着书。厨房里飘出炖排骨的味儿。
李耀华换了拖鞋走进来，在沙发上坐下，把离婚证放在茶几上，然后从大衣口袋里摸出那张对折的纸，打开看了看，又折起来，放回了口袋里。
李建民从厨房探出头，看了一眼茶几上的离婚证，没说话，缩回去了。
饭桌上摆了四菜一汤。排骨炖萝卜、青椒炒肉、凉拌黄瓜，一盘炒青菜。两副碗筷，一高一矮。
李耀华夹了一块排骨，咬了一口：“咸了。”
“你妈说咸了我就少放盐，你说咸了我就多放盐。”老人坐下来，给自己倒了一杯酒，“这十几年，家里的盐老拿不准。”
李耀华没接话，低着头扒饭。
“李晨呢？”老人问。
“住校，周五接他。”
“他知道了吧？”
老人端起酒杯，抿了一口，沉默了一会儿：“那孩子从小就懂事，不会闹。”
李耀华轻轻“嗯”了一声，碗里米饭扒拉了半天，没下去多少。
晚上八点多，他帮父亲洗碗收拾厨房，擦桌子的时候手机又响了。屏幕上“徐海峰”三个字跳动着。
他擦了擦手上的水，接起来。
“耀华，明天到组织部来一趟。”徐海峰的声音不高，但每个字都压得很实，“八点半，我办公室。”
“徐部长，什么事？”
“来了再说。”电话那头顿了顿，“好事。”
挂断电话，李耀华看着手机屏幕暗下去，也没把手机收起来。
他在厨房站了一会儿，灶台上方那盏灯有些暗，油烟的痕迹在墙角堆出一片泛黄的印记。
岳父李建民从房间里出来，手里夹着一根烟，没点。
“怎么了？”
“领导让我明天去一趟。”
老人没再问，点着烟抽了一口，烟雾在昏黄的灯光下散开。
那天晚上，李耀华没睡着。
他躺在父亲书房里临时搭的小床上，天花板上的裂缝一条一条数过去，数到天亮。
口袋里那张对折的纸硌着他的心口，他知道上面写的是什么。
那是省委党校青干班学员的通知书。落款日期，是三个月前。
02
第二天上午八点，省委组织部大楼。
李耀华站在走廊里，等着。这栋楼他来过几次，每一次都是来交材料。办公室的门开着，里面走出几个人，都没多看他。
八点半，一个戴眼镜的年轻人走出来，说：“李耀华同志？徐部长请您进去。”
办公室不大，一张办公桌，两个书架，一盆绿萝。徐海峰坐在桌子后面，正在看一份文件。他抬头看了他一眼，指了指对面的椅子：“坐。”
李耀华坐下。两人面对面，沉默了片刻。
徐海峰拿起桌上的一个文件袋，解开封口绳，从里面抽出一张纸，递过来：“前段时间厅里有个名额，我替你报了。全厅四十岁以下干部摸了一遍，只有你符合条件。”
李耀华接过来看了一眼，没说话。
纸上写的是省委党校青干班学员名单，他的名字列在第三位。“李耀华，男，42岁，省财政厅主任科员。”
“年龄超了。”李耀华把纸放回桌上。
“是超了，但录取单位不看这个。”徐海峰端起茶杯，“培训结束后，组织上安排你到云山县挂职，任副县长，历练两年，回来提处长。”
“徐部长，我……”
“你先别急着说话。”徐海峰放下茶杯，“十年前你查旧城改造资金那件事，厅里记你一个功劳的只有我。”他停了停，“李耀华，你被压了十年，你知道因为什么。”
办公室里安静下来。窗外一阵风吹过来，桌上的文件掀起一角，又落回去。
李耀华沉默了很长时间，“我知道。我从来没后悔过。”
“我问心无愧。”他说。
“这世上不看你问心无愧，看你有没有人替你说话。”徐海峰说，“今年是个机会，我不想你错过。”他靠在椅背上，“回去准备一下，礼拜一报到。调令下午送到厅里。”
“好。”李耀华站起来，鞠了一躬。
出了组织部大楼，他站在台阶上，太阳有点晃眼。一辆电动车从他身边骑过去，车筐里放着一捆芹菜，绿油油的。
他走进马路对面的便利店，买了一杯豆浆，站在门口喝完了。
同一时间，城南一家茶楼里。
唐俊杰把一张卡推到彭美玲面前：“三万块，拿去买几件衣裳。明天我陪你去财政厅转转，让你那帮老同事看看你现在过的日子。”
彭美玲低头看了看那张卡，伸手拿起来，放进包里。“那地方有什么好去的。”
“去让他们看看。”唐俊杰翘起二郎腿，“你前夫那儿不是还有个报销没结吗？正好一块儿办了。”
彭美玲想了想，点头：“那行。”
她低头看了眼手机屏幕。没有李耀华的来电，也没有李晨的。她锁屏的时候发现自己的手指在轻微发抖，不知道为什么。
03
第二天下午两点，财政厅一楼大厅。
彭美玲踩着一双新买的黑色高跟靴，身上是一件驼色羊绒大衣。她挽着唐俊杰的胳膊走进去，前台的小姑娘抬头看了她一眼，没认出来。
“李耀华在吗？”她笑了笑，“我是他家属。”
前台的姑娘愣了一下：“您是……”
“前妻。他以前在这儿上班，我来帮他办点事。”彭美玲的声音抬高了半个调，旁边走过两个端着茶杯的中年男同事，往这边看了一眼，脚步微微一滞。
“哦……李科员啊，他好像早上没来。”小姑娘拿起电话要拨号。
“别别别，我自己上去。”彭美玲摆摆手，拉着唐俊杰往电梯走去。身后那两个男同事交换了一个眼神，什么都没说，快步走进了值班室。
电梯门开的时候，里面站着一个穿深灰色夹克的男人。彭美玲认出来，这是组织部的徐部长。
“徐部长？”她下意识地松开唐俊杰的手臂。
徐海峰走出来，看了她一眼：“彭美玲？你来办事？”
“我来看看，找李耀华。”她笑了笑，“他在这儿上班嘛。”
徐海峰手里拿着一个牛皮纸信封，没拆封。他看了看唐俊杰，又看了看彭美玲，嘴角微微动了动：“你还不知道他调走了？”
“调走了？”彭美玲的笑容僵住了。
徐海峰把牛皮纸信封打开，抽出一张展开的红头文件，递到她面前：“省里下了调令，他去党校青干班学习，结业后挂职云山副县长。”他顿了顿，声音不高不低，“昨天上午我就通知他了，你不知道？”
彭美玲接过来，低头看。
纸最上端是红色的大字。她一眼就看到了，第二行写着“李耀华同志”。她从头看到尾，又从尾看到头。
公文纸上盖章的落款日期是三天前，盖着省委组织部的公章。是红通通的。
“这……这怎么可能？”彭美玲的声音发虚。
“怎么不可能？”徐海峰把文件收回去，“他这人肯干，就是嘴上不说。早该提了。”他看了她一眼，“你们不是离婚了吗？他没跟你说？”
彭美玲的脸白了。
唐俊杰在旁边干笑了一声：“老彭，咱们走吧。”他伸手扯了一下她的胳膊。
彭美玲像没听见一样，站在原地，死死盯着徐海峰手里的牛皮纸信封：“那他什么时候回来？”
“说不好，两年三年吧。”徐海峰摆摆手，“不耽误你们了，我还有个会。”
他转身走了两步，又回过头，像是想起什么：“对了，李耀华这几年在单位，年年考核都是优秀。你跟他过了十几年，不知道吧？”
走廊那头传来电梯合拢的声响。彭美玲站在原地，手里攥着的包带越攥越紧，指节泛白。唐俊杰又扯了一下她的胳膊：“走了，别在这儿丢人了。”
她甩开他的手，沉默了几秒钟，然后踩着高跟鞋往大厅外走去。步子比来时快了很多。
身后，值班室的门半掩着，里面传出几声压低的笑。有人咳嗽了一声，笑声又停住了。
04
省委党校在东郊，紧挨着一片不算茂密的小树林。门口一块大石头，上面刻着校名，字是烫金的，太阳底下晃眼。
李耀华提着行李箱报到，住进了学员楼三楼。
宿舍不大，一床一桌一椅，窗外能看到操场。
床硬，枕头也硬，他躺下去试了试，翻了个身，床板吱呀响了一声。
第二天上午开学典礼，礼堂坐了三百多人。
李耀华在最后一排角落里，前面的学员大多是三十上下的面孔。
他扫了一圈，看见几个年纪相仿的，也都是县级领导，没人跟他搭话。
上午第一堂课，讲县域经济发展。
他听了一会儿，注意力被笔记本上密密麻麻的旧字吸引。
那是刚才路过资料室的时候，顺手指给一个年轻学员看的旧书页边角上写的批注，字迹娟秀，写的是“县域经济不能只盯着新项目，老产业改造也是出路”。
下午，他去资料室还书。
资料室不大，三排书架，靠窗一张旧桌子，后面坐着一个女人。
四十岁上下，头发在脑后挽了一个髻，戴着一副黑框眼镜。
她听到敲门声，抬起头：“找书？”
“找几本县域治理方面的。”李耀华往书架方向走了两步。
女人站起来，绕过桌子走到第二排书架，踮脚从最上层抽出三本书，放在桌上：“这几本比较全。要办理借阅手续，你带证件了吗？”
“带了。”他拿出学员证递过去。
她低头登记，姓周，叫周敏儿，在资料室工作。登记完，把书推过来：“李大哥，有需要随时来。”
他一愣，还没人叫过他“李大哥”。她大约四十岁上下，看上去也不过是这个年纪。
“谢谢周老师。”
“不客气。”她重新坐回桌后，低头看手里的杂志。
杂志封面上有一个人的黑白照片，他不认识，也没多问。
但从她翻动的动作看，那不是随便翻翻。
晚上七点多，宿舍楼走廊里很安静。
李耀华坐在桌前翻书，手机忽然震动了一下。
是李晨的号码，但发来的是一句：“爸，爷爷说周末让你回家吃饭。”
他低头看着那行字，手指在屏幕上停了一会儿，回了一个字：“好。”
消息发出去之后，他把手机放在桌上。
窗外路灯亮了，操场上有人跑步，脚步声啪嗒啪嗒的。
他拿起那本旧书又翻了翻，发现书页间夹着一张比邮票小一号的便签条，上面写着一行字：“人在低谷的时候，最要紧的是把日子过稳当。”
字写得很端正，不像是顺手记的。他翻到封面，没有借阅记录。他也没多想，把便签条夹回原处，把书合上了。
那个周末，他回了父亲家。
李建民做了一大桌子菜，李晨坐在他旁边，低头吃饭，没说几句话。
吃完饭，李晨帮他收碗，收完碗说了一句：“爸，你现在那个学校，是不是以后就不回来了？”
“挂职结束就回来。两年。”
李晨“哦”了一声，拎着书包进了房间。门没关严，里面传来翻书的声音。
李建民在厨房洗碗，水龙头哗哗响，他背对着门口说了一句：“人挪活，树挪死。你去那儿好好干，家里有我。”
李耀华“嗯”了一声，坐在客厅沙发上。
茶几上放着一张旧照片，照片里他抱着李晨，彭美玲站在旁边，一家三口站在老一中门口，背后是春天刚开花的梧桐树。
他看了好一会儿，把照片翻过去扣在桌面上。
05
到云山县报到那天，是个大晴天。
县政府在县城南边，一栋六层高的旧楼，白墙灰瓦，墙皮有几块剥落了，露出里面红砖。
办公室主任是个四十多岁的本地人，姓陈，领着他把楼层走了一圈，最后在三楼最东边给他腾了一间办公室。
“李县长，条件有限，您多担待。”陈主任帮他开了窗，又倒了一杯茶。
“挺好。”李耀华坐在办公桌后面，打开抽屉看了看。抽屉里什么东西都没有，干干净净的。
头三天，他在办公室看材料。
厚厚一沓，都是今年的重点项目汇总。
他看到道路改造那一页的时候，停住了。
项目名称、施工方、中标价，几行字排列整齐，时间是今年六月。
在“中标单位”那一栏，填着的是一个他从来没听说过的公司。
第四天，他收到一封匿名举报信。
信上没有署名，打印的方块字：“云安大道改造项目，层层转包。施工方实际是省城来的包工头，材料以次充好，路基比设计薄了十公分。”
他把信折好，放进抽屉里，上了锁。
当天晚上，县招商办主任老赵请他吃饭，说是“给李县长接风”。
饭桌上有七个人，都是县城里有头脸的。
酒过三巡，老赵提起嗓子：“李县长，您在省城人脉广，县里有个事想跟你通个气。”
“什么事？”
“云安大道那个项目，施工方是省城唐老板的队伍。唐老板说了，想跟您交个朋友。”老赵从脚边拎起一个黑色塑料袋，放在桌上，推到李耀华面前。
袋口没系严实，露出一角，是一摞百元钞票。
李耀华看了一眼那摞钞票，没动。“唐老板？哪个唐老板？”
“唐俊杰。省城做工程的，有名堂的。”老赵笑着说，“他说跟您有交情。”
李耀华想了想，笑了笑：“认识。请他按图纸施工，比什么都强。”他把塑料袋推回去，“这个你拿回去，我再穷也不差这个。”
老赵脸上的笑僵了一瞬，但很快又堆了起来：“那是那是，李县长清正廉洁，大家早有耳闻。”他说着把塑料袋拎回脚边，又端起酒杯：“那您看，质检报告的事……”
“该什么时候出就什么时候出。”李耀华也端起酒杯，跟他碰了一下，“我这个人讲程序，不讲交情。”
饭桌上安静了几秒钟，旁边有人打圆场，笑声又起来了。
散场后，李耀华独自沿着县城主街走回宿舍。
路灯昏黄，路边的店基本都关了。
他走了一段，在一个工地围挡前停下来，借着手电的光看了一会儿。
那层路基，目测确实比设计图纸薄了一些。
他站了十几分钟，回到宿舍，掏出手机打了个电话：“老余，我是李耀华。明天你带质检组到云安大道复查一次，重点看路基厚度。”
06
质检报告第三天出来了。路基厚度偏差超了标准，有五处不合格。
李耀华把报告锁进文件柜，没有声张。
但云安县城的消息传得快。
第四天，老赵没有再出现，倒是施工方的唐俊杰直接从省城赶了过来，当晚在县城最好的酒店请了一桌，席间对着镇上的几个干部把胸脯拍得咚咚响：“你们那个李县长，跟我有渊源。项目上的事，都能谈。”
这话传到了李耀华耳朵里。他没接茬，只是让秘书把云安大道项目的所有批复文件和交付记录，从头到尾复印了一份，锁在同一个柜子里。
又过了三天，唐俊杰等不住了。他托人带话进县政府：想约李县长单独见面，喝个茶。
李耀华让那人带回去八个字：“有什么话，会上说。”
唐俊杰在酒店房间把茶杯摔碎了。
“他妈的，给脸不要脸。”他给彭美玲打电话，“你去，去党校找那个姓周的女人。让她跟李耀华说说，他要是不松手，大家脸上都不好看。”
“谁？”彭美玲在电话那头愣了一下。
“那个女的，党校资料室的，叫周敏儿。跟他走得很近。”唐俊杰压低了声音，“你就说是我说的，让他悠着点。我能混到今天，没那么好打发。”
彭美玲沉默了几秒钟：“俊杰，你那个项目到底有没有问题？”
“你管它有没有问题，你让他别查了不就行了！”唐俊杰猛地拍了一下桌子，“你跟他过了十几年的夫妻，他这点面子都不给你？”
“离了。”
“离了也还有情分在！你去帮我打探打探口风，总行吧？”
第二天下午，省委党校资料室。
周敏儿正弯腰整理书架，门口进来一个穿大衣的女人。她抬头看了一眼，不认得：“您找书？”
彭美玲站在桌前，上下打量了她一圈：“你是周敏儿？”
“我是。”
“我是李耀华的前妻。”彭美玲笑了一下，“听说你跟他关系不错？”
周敏儿的动作停顿了一瞬，但很快恢复了自然：“李大哥常来查资料。业务上的事，谈不上关系不错。”
“我奉劝你一句，离他远点。”彭美玲靠在门框上，压低了声音，“他在单位蹲了十几年才混了个科员，现在跑县里去折腾，别把自己也搭进去。”
“李大哥的事，跟我没关系。”周敏儿的语气没有起伏，“您要是来找书，我帮您找。要是来找人，您找错地方了。”
她说完，重新弯下腰整理书架，没再抬头。
彭美玲站了一会儿，笑了笑：“行，你厉害。”转身走了。
门关上之后，周敏儿直起身，透过窗户看见那个穿大衣的女人走远。她站在原地，沉默了一会儿，嘴角动了一下，什么都没说。
晚上七点多，李耀华接到一条短信，来自党校同学：“李哥，今天下午，有个女的到资料室来找周老师，说是你前妻。周老师没让她进门。”
他坐在办公室里，窗外是暮色里渐次亮起的县城灯光。抽屉里那封匿名举报信和质检报告并排放着，像两块垒在心底的石头。
他拿起手机，翻到周敏儿的号码，打了一行字又删掉，最后只发了一句：“今天的事，对不起。”
过了不到两分钟，回复来了：“没事，不碍事。”
他看了那四个字很久，锁了屏幕，把手机放在桌面上，一只手又摸向抽屉里那两份文件。
07
云安大道项目停工审查会，定在县政府三楼会议室。
到会的有县交通局、住建局、质检站的相关负责人，施工方坐在长桌另一侧，唐俊杰亲自来的，穿了一件黑色皮夹克，头发抹得油亮。
会议开始，李耀华让质检站的人汇报检查结果。一条一条念完，会议室里鸦雀无声。施工方那边的几个技术员低下了头，只有唐俊杰面不改色。
“李县长。”唐俊杰打断汇报，“这报告是不是出了什么差错？我们施工是按标准来的，不能听风就是雨。”
“报告在这，数据都在。”李耀华指了指文件，“你如果有异议，可以申请复核。”
“我复核什么？”唐俊杰往椅背上一靠，“我就想说，李县长，您这不是公报私仇吗？我跟你前妻的事，那是我们之间的私事。工作上……”他笑了笑，“不至于。”
会议室里骚动起来，几个人的眼神在李耀华和唐俊杰之间来回扫。
李耀华没有接话。他端着茶杯，喝了一口，然后放下。茶杯底碰在桌面上，发出一声不重不轻的响。
“唐老板。”他抬眼，“这里是县政府。签的合同、盖的公章、审的图纸，都是公事。跟我和谁离婚没关系。”
“你！”唐俊杰脸上的笑意挂不住了，“你少在这儿装清高！你清高，你前妻怎么跟你过不下去了？”
他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出一声尖锐的响。
他指着李耀华的鼻子，声音发狠：“李耀华，我告诉你，别拿鸡毛当令箭。你那个位置，今天能坐，明天未必还在。”
全场鸦雀无声。有人开始埋头喝茶，有人假装低头翻材料。
李耀华看着那只戳着的手指头，没有躲，也没有激动。他说：“你坐下。”
“你说什么？”
“我让你坐下。”李耀华的声音不高不低，“这里是会议室，不是酒桌子。你如果还想谈，就坐下。不想谈，门的出口在左边。”
