江西
宴会厅里暖气开得足，我刚脱下大衣，便听见身后有人叫我。
那声音隔了十二年，还是沉，尾音微微往下压。我没回头，肩背却先绷紧了。
罗成停下脚步，转身看向来人。我顺着他的视线望过去，看见罗志远端着酒杯，站在一群宾客中间。
他比从前胖了些，两鬓添了灰，西装依旧熨得平整。胸前别着主办方的金色徽章，灯一照，晃得人眼疼。
我没想到，这场年度合作晚宴的主办人会是他。
罗志远先看我，又看罗成，嘴角慢慢挑起来。周围几个人也跟着转过脸，等着听旧相识寒暄。
他的目光落到我手里的邀请函上，笑意忽然淡了一下。只一瞬，又恢复了那副熟悉的神情。
“这么多年没见，你也来参加这种场合了？”
我捏着邀请函，没有接话。纸边硌着掌心，留下细细一道红印。
十二年前办离婚手续那天，他也是这样看我。像看一件已经搬出家门，却不知为何又被送回来的旧家具。
罗志远抿了口酒，目光从我的鞋扫到衣领，声音不高，恰好够旁边的人听清。
“来捡破烂？”
有人轻轻笑了一声，又赶紧低头整理袖口。
我正要开口，罗成往前半步，挡住了罗志远看我的视线。他今年二十二岁，眉眼已经长开，站直时比父亲高出一点。
“我妈捡的不是破烂，是尊严。”
他说得平静，手还扶着我的大衣，没有拍桌子，也没有红脸。
罗志远握杯的手停在半空。他望着儿子，像是头一回看清这个多年不肯与他同席的年轻人。
随后，他又越过罗成的肩，盯住那张邀请函。杯里的酒晃到杯壁，他却没喝。
01
十天前，那张邀请函送到办公室时，我正在核一批旧设备的估价单。
信封是深灰色的，纸厚，封口压着一枚麦穗图案。前台姑娘说是专人送来的，对方没留单位，只嘱咐务必交到我手上。
我拆开看了一遍。上面写着年度产业合作联盟晚宴，时间、地点、着装要求都很齐全，主办信息却只写了合作联盟。
我把邀请函压在文件下面，接着看表格。看了两行，数字没进脑子，倒是闻见纸上淡淡的油墨味。
那味道让我想起十二年前的协议书。
那年我三十六岁，罗成十岁。办手续那天下着雨，民政大厅门口积了一层脏水。罗志远的车停在台阶边，他坐在车里打电话，没下来送我们。
我拉着行李箱，罗成背着蓝色书包。轮子卡进砖缝，他弯腰帮我抬，裤脚溅满泥点。
回去的公交车上，他一直抱着书包。快到站时才问我，晚上还能不能吃西红柿鸡蛋面。
我说能，多加一个蛋。
后来日子忙起来，仓库漏雨，货款拖延，客户临时反悔，哪一样都比回忆实在。实在到人顾不上难过，只想着月底怎么把账结清。
十二年过去，我已经很少主动想起那天。可那张灰色邀请函放在桌上，像一块没扫净的玻璃碴，碰不到，也知道它在那里。
下班前，罗成抱着两本资料进来。他把资料放下，顺手抽出了邀请函。
“妈，这个你不去？”
“还没定。”
他站在窗边翻看。外面天色发灰，楼下运货的小车倒进院子，提示声一下一下传上来。
“主办方怎么没写清楚？”
“所以不想去。”
罗成抬眼看我。他鼻梁像罗志远，沉默时尤其像。我端起杯子喝水，水早就凉透了。
“你怕碰见谁？”
“谈工作，别问闲事。”
我的话有点硬。他没争，只把邀请函放回桌面，压住翘起的一角。
这些年，他很少在我面前提父亲。逢年过节收到罗志远发来的消息，也只是看一眼，手机倒扣在桌上。
我以为不说就是过去了。至少在这个家里，没人会忽然提高嗓门，没人嫌仓库的灰带进客厅，也没人拿我的生意当笑话讲。
罗成拉开椅子坐下，手肘撑在膝上。
“这是行业晚宴，项目组本来就该去。”
“你想去？”
“我陪你。”
我翻开桌上的文件，故意看了片刻。纸上的字很密，我只看清了日期。
“没必要。赵岚会安排人。”
“她忙她的，我去做记录。”
他说得像在汇报工作，没有劝，也没有追问。正因如此，我更知道他已经拿定了主意。
创业最难的头几年，我常把他寄在邻居家。晚上十一点去接，他趴在饭桌上睡，脸边压着半页作业。后来条件好些，我仍欠他许多顿按时吃的晚饭。
可关于罗志远，我不想补，也不知道怎么补。
“要是碰见他呢？”我问。
罗成沉默了一会儿，手掌在裤子上蹭掉一点纸灰。
“碰见就碰见。总不能每次都绕路。”
窗外一辆货车发动，柴油味顺着没关严的窗缝钻进来。我起身把窗扣紧，背对他站了几秒。
绕路这件事，我做得很熟。换住处，换号码，连常去的饭馆都换了。不是怕，是不愿再费力气。
至少我一直这样认为。
我回到桌边，把邀请函重新拿起来。落款处印着联盟秘书组，下面是一行手写签名。
陈启明。
笔画比从前潦草，最后一捺拖得很长。他曾是罗志远身边最稳妥的人，也见过我们婚姻里最难看的那几年。
我用拇指按住那行字，纸面微微凹下去。
“你请半天假。”我说，“晚宴那天跟我走。”
罗成点点头，抱起资料出了门。门快合上时，他回头看了一眼那张邀请函，像是还有话没说。
屋里只剩空调送风的轻响。我把邀请函放进抽屉，关了两次，第二次才关严。
02
晚宴前一天，赵岚把一份待收购项目的资料送到我桌上。
文件装在白色硬壳夹里，封面没有企业名称，只印着项目编号。行业类别、设备情况和初步风险列得简短，关键数据用灰条遮住了。
“对方要求晚宴后再开放完整资料。”
赵岚把车钥匙放在桌角，脱下围巾。她跟我共事多年，说话一向利落，很少带没把握的东西进门。
我翻到最后一页，看见评估期限只有七十二小时。
“这么急？”
“对方催得紧，联盟那边也希望我们先看。”
“企业名称也不能说？”
赵岚摇头，伸手点了点项目编号。
“保密期没到。晚宴结束，会有人交接。”
我合上文件夹。纸壳碰到桌面，发出一声闷响。
这种项目并不少见。有的怕消息传出去影响客户，有的担心工人提前离岗。只是这份资料遮得太严，连厂区位置都只写了本市。
赵岚看向抽屉，像是知道邀请函放在那里。
“明晚罗成也去？”
“他坚持。”
“年轻人见见场面，也好。”
她说完便收拾桌上的复印件，没有再问。我却听出那句停顿里藏着别的意思。
“你是不是知道主办方是谁？”
赵岚手上动作没停，把纸张边缘理齐。
“联盟接洽的人不少。我只负责项目，晚宴名单不归我。”
这个回答没漏洞，也没让我踏实。她拿上围巾离开，临出门又叮嘱我，晚宴后别急着走。
窗外开始落小雨。雨点贴在玻璃上，细得像一层灰。我盯着那份资料看了半晌，把它锁进柜子。
第二天下午，罗成提前换好西装，在走廊等我。他平时穿工作服多，领带打得不顺，结歪在一边。
我抬手给他重新系。他低着头，呼吸落在我发顶，带着刚喝过咖啡的苦味。
小时候给他系红领巾，他也这样站着。只是那时脑袋刚到我肩膀，如今我要踮一点脚。
“紧不紧？”
“正好。”
我松开手，他却没马上走。
“妈，你和我爸为什么不能坐一张桌？”
我拿起椅背上的大衣，拍了拍并不存在的灰。
“离了婚的人，没必要硬坐一起。”
“我问的不是手续。”
他的语气仍旧平和，却没有退开的意思。走廊尽头有人推着清洁车经过，轮子碾过地砖缝，咯噔响了一下。
我把大衣穿上，一粒一粒扣好。
“成年人过不到一处，就分开。没那么复杂。”
“那为什么十二年都不见？”
“见了能怎么样？”
罗成望着我。我不喜欢他这样看，既不责怪，也不体谅，只是等一个真实的回答。
我低头整理袖口。那里沾着一根细线，扯了两次才断。
“他忙，我也忙。你已经长大了，过去的事别反复翻。”
“是你不想翻，还是不准我翻？”
门缝里吹来一点冷风，雨气混着楼下食堂炸葱油的味道。我胃里空着，忽然有些发酸。
“罗成，今晚是工作。”
“我知道。”
“那就别说这些。”
他抿了抿嘴，把车钥匙递给我。刚才那点追问被他收了回去，收得很快，像这些年每一次在饭桌上听见父亲二字时那样。
我没有接钥匙。
“你开吧。”
电梯下行时，镜面映出我们并排站着。他像罗志远年轻时，却又不完全像。罗志远受了冷落，总要用更响的话压回来。罗成只是看着楼层数字，脸上没什么表情。
到了地下车库，他替我拉开车门。我坐进去，闻见车内新换的皮革清洁剂味道，甜得发腻。
车驶出坡道，雨刷来回摆动。路边的店铺刚亮灯，卖烤红薯的小摊冒着白气，塑料棚被雨水压出一道弯。
开过两个路口，罗成才开口。
“你不想说，我可以等。”
我看着车窗外，没有应声。
“但我不想一直装作不知道。”
前方红灯亮起。他踩下刹车，双手稳稳放在方向盘上。车里安静了一阵，只有雨刷刮过玻璃的沙沙声。
我忽然想起离婚后的第一个春节。罗成拿着电话躲到阳台，接通后只叫了一声爸，便再没有话。年夜饭凉在桌上，我也没有过去抱他。
那时我以为，切断就不会再疼。线剪得干净，伤口自然会合上。
“今晚如果真碰见他，”我说，“你不用顾着我。”
罗成看着前方，绿灯亮了才缓缓起步。
“我去，不是为了顾着谁。”
他没再解释。我也没有继续问。
到了会场附近，赵岚发来一条消息，提醒我别忘了晚宴后的项目资料。我点开附件，仍是那份没有企业名称的文件。
最下方多了一行红字。
七十二小时内完成初步评估。
我关掉手机。车正拐进酒店门前的车道，远处灯牌被雨水晕成一团金黄，看不清上面印着什么。
03
车停到酒店门廊下，服务生撑着伞过来。罗成把钥匙交出去，我刚迈上台阶，就看见玻璃门内那面深蓝色背景墙。
金色的麦穗围着四个大字，澄远实业。
雨水顺着伞骨滴落，打在石阶上。我停了一步，身后的客人差点撞到我，低声说了句抱歉。
难怪邀请函没有写明主办企业，难怪陈启明亲自签了落款。那张纸绕过许多人，最后送到了我桌上。
罗成也看见了。他没催我，只从服务生手里接过大衣，搭在臂弯里。
“现在走还来得及。”我说。
“你想走吗？”
我抬头看着旋转门。里面灯火通明，来宾握手寒暄，笑声隔着玻璃传出来，听不清内容，只能看见一张张张合的嘴。
“进去。”
签到台前排了几个人。礼仪姑娘核过邀请函，从盒里取出两枚胸牌，微笑着递给我。
我的胸牌是贵宾六号，罗成是随行证。编号印得很小，底下压着一道银线，与普通宾客的白卡不同。
礼仪姑娘按住耳机，声音放轻了些。
“林女士，请从贵宾通道入场。”
她这一声引来两道目光。我把胸牌别在衣襟上，沿着红毯往里走。鞋跟落在厚地毯上，没有一点声响。
陈启明从宴会厅侧门快步迎来。他五十岁了，头发薄了不少，眼镜还是旧式方框。见到我时，他先笑，笑到一半又收住。
“秀云，真是你。”
“邀请函不是你签的吗？”
他扶了一下眼镜，目光落向罗成。
“都长这么高了。我上次见你，你还在读小学。”
罗成礼貌地点头，没有叫人。陈启明抬手想拍他的肩，又觉得不合适，手在半途改成整理西装下摆。
“路上堵不堵？里面给你们留了位置。”
“陈总，”我看着他，“为什么不写主办方？”
陈启明朝宴会厅里看了一眼。有人叫他，他装作没听见，嘴唇动了动。
“联盟统一发函，格式就是这样。”
“那你为什么签字？”
“这事晚点再说。”
他说得很快，像怕多停一秒便要露出什么。随后侧过身，请我们进去。
宴会厅中央摆了二十多张圆桌，香槟杯码成高塔。台上正在播放澄远历年的宣传片，厂房、流水线、剪彩照片一张接一张。
周围有人谈起罗志远，仍叫他罗总，也有人压低声音说当地首富。语气里带着熟络和客气，没人觉得今晚有哪里不对。
屏幕上的罗志远比现在年轻，站在新厂门口挥手。那套灰西装我认得，是十多年前我陪他去省城买的。
我移开视线，摸到桌边那杯温水。杯口残留着洗涤剂的涩味，只喝了一口便放下。
“妈，你的座位在第一桌。”
罗成从桌卡后抽出座次单。我看见自己排在主宾一侧，旁边的位置暂时空着。
陈启明把我们安排得太靠前了。
宾客陆续入席，几位企业负责人过来同我打招呼。话都绕着合作项目转，没有人提澄远，也没有人知道我为何会坐在这里。
我应付了几句，心里那点不舒服越压越实。
八点整，宴会厅的灯暗了半层。主持人请主办方负责人致辞，掌声随即响起。
罗志远从侧台走出来。他穿着黑色礼服，胸前别着同样的麦穗徽章。步子不快，经过第一桌时朝宾客点头，神态从容。
走到我身侧，他忽然停住。
先看我的脸，再看衣襟上的贵宾编号。那一瞬，他下颌绷了一下，脸色也沉了，像有人递给他一张不该出现的账单。
“六号？”他低声问。
我没有回答。
陈启明站在不远处，朝他轻轻摇头。罗志远看见了，却只是整了整袖口，重新露出笑。
“林秀云，好久不见。”
他说完便登上台。掌声又起，我把那枚胸牌从衣襟上取下来，握在掌心，银边硌得生疼。
04
罗志远的致辞不长。他说澄远走过二十多年，根基扎在本地，今后还会与各方共享机会。
台下的人举杯点头。灯光落在他肩上，照不见眼下的疲色，仍是大家熟悉的罗总。
我听着那些话，恍惚回到许多年前。那时他第一次租厂房，也站在饭桌边说，将来要把企业做到全市最大。
我信过他。他也信过自己。
致辞结束，音乐响起。罗志远没有回主桌，端着酒杯径直走到我面前。
“没想到你真敢来。”
他笑着说，旁边两位客人以为是旧友重逢，也端着杯子围了过来。
“联盟发了邀请，我就来了。”
“现在做什么？”
我看了陈启明一眼。陈启明站在几步外，手里捏着手机，没有靠近。
“还是老本行。”
罗志远哼笑一声，视线停在我的胸牌上。
“收瓶子、废铁、旧机器？”
旁边的人笑得有些勉强。有人认出了我，刚想开口，我端起水杯，轻轻碰了一下杯沿。
“能收的东西很多。”
罗志远像没听出我的冷淡。他转向几位来宾，语气里带着怀旧。
“她以前骑三轮去收废纸，鞋上全是泥。那时候我劝她，别把力气耗在没出路的行当上。”
这句话，他十二年前也说过。
那时我想在城北租一间仓库，把分散的旧物分类后卖给加工厂。他看完计划书，只问我一句，捡来的东西也配叫事业？
我把计划书从地上拾起来，纸角沾了茶水。第二天又去找房东，谈下了那间漏雨的仓库。
婚姻后来裂开，并不只因一句话。可那句话像钉子，隔些日子便从旧木板里冒出来，划一下手。
“至少她坚持下来了。”罗成说。
罗志远转头看他，眼神淡了些。
“坚持也分值不值得。你还年轻，别把吃苦当本事。”
罗成没有接话，只把我的水杯往里挪了挪，免得服务生上菜时碰倒。
我起身取大衣。
“我们走。”
“名单还没公布。”罗成坐着没动。
“跟我们没关系。”
他抬头看我。我声音不大，周围却有人听见，交谈声短暂低下去，又很快恢复。
“妈，坐下等结束。”
“我说走。”
“你不是来工作的？”
胸口像堵着一团湿棉花。我不愿在这里同他争，更不愿让罗志远站在旁边看。
罗志远晃了晃酒杯，慢慢开口。
“孩子比你懂规矩。来都来了，急什么。”
我扣大衣的手顿住。罗成站起来，却不是往门口走，而是把椅子拉开，让我坐回去。
“你到底想干什么？”我问。
“把该听的听完。”
“回去也能看资料。”
“那为什么要躲？”
这两个字从他嘴里出来，轻，却直直落在我心口。我看着他，一时竟分不清他是在问今晚，还是问过去十二年。
“我没有躲。”
罗成沉默片刻，朝台上看了一眼。
“现在离开，只能证明他还能决定我们的情绪。”
我手里的大衣滑下半截，衣角擦过椅背。罗志远站在两步外，正同别人碰杯，像没听见，嘴角却带着一点笑。
那笑让我想把大衣重新穿好，马上离开。可儿子那句话又拦在门口。
这些年，我以为自己把日子过稳了。房贷还清，仓库扩成厂区，曾经欠下的饭钱、运费，一笔笔都结干净。
可罗志远只说了几句话，我就又站回那间漏雨的仓库里，鞋底踩着湿纸板，手里攥着被他扔下的计划书。
“你愿意留，你自己留。”
我把大衣塞进罗成怀里，转身往外走。
他追了两步，停在过道边。
“妈，我不是站在他那边。”
“那你站哪边？”
问出口，我就后悔了。罗成的脸色变了，像是忽然被我推到一条早已画好的线中间。
他把大衣抱紧，没有回答。
台上传来主持人的声音，请贵宾回到座位，合作名单即将公布。宴会厅的门就在前方，门外服务生推着餐车，热汤的香味一阵阵飘进来。
我站了几秒，终于转身。
“听完就走。”
罗成把大衣放回椅背。他坐下时没有看我，只拿起桌上的笔，在空白节目单上缓慢画了一条横线。
05
主持人还在介绍年度合作项目，罗志远却再次走到我们桌边。
他像是认定我留下便是服了软，杯中酒已经少了一半，语气也比先前随意。
“想听听今年谁能拿大项目？”
我没有抬头。
罗成把节目单折好，放在桌边。那条黑色横线藏进折痕里，只露出两端。
旁边的客人渐渐安静。有人装作看台上，有人端着杯子迟迟不喝。
罗志远的目光落到我手边那只旧皮包上。包用了几年，边角磨得发亮，与宴会厅里那些精致手袋确实不大相称。
“这么多年，习惯还是没变。”
他说着，用杯脚轻轻碰了碰桌面。
“来捡破烂？”
细小的笑声从后桌传来，很快被音乐盖住。我握着节目单，纸张在掌心起了一层皱。
没等我说话，罗成已经站起身。他比父亲高出一点，西装领口仍留着我整理过的折痕。
“我妈捡的不是破烂，是尊严。”
声音不高，却让近处几桌的人都转过脸。
罗志远举杯的手停在半空。他盯着罗成，眼里的轻慢一点点褪去。再看向我时，那目光里多了几分说不清的戒备。
我本该觉得痛快。可罗成站在我与他之间，肩背绷得笔直，我忽然想起刚才那句你站哪边。
那不是一个母亲该问儿子的话。
主持人走到台前，请大家入座。大屏上切换出本年度重点合作企业名单，第一行企业名称出现时，厅里响起掌声。
清禾再生。
后面跟着一串行业数据。资源循环利用规模连续三年位居全省前列，直营网点覆盖十一个城市，年度处理量达到新的纪录。
几位刚才沉默的来宾同时朝我看来。有人低声叫林总，也有人拿出手机核对嘉宾资料。
罗志远仍站在桌边，脸上的笑已经挂不住。
主持人继续念道：“下面有请清禾再生创始人、董事长林秀云女士上台。”
灯光越过人群，落在我的座位上。
我慢慢起身，抚平节目单上的皱痕。经过罗志远身边时，他下意识让开一步。
“你是清禾的董事长？”
“是。”
“贵宾六号，也是你？”
我看了他一眼，没有停步。
十二年前那间漏雨的仓库只有两百多平方米。最冷的时候，废塑料冻在院里，我和两个工人拿热水一点点化开。
后来有了第一条分拣线，第一座再生加工厂。旧瓶子、废铁、淘汰设备，在别人眼里是脏东西，到我们手里却能重新算出价值。
今天台下不少企业，曾排着时间来谈合作。清禾也早已不是罗志远口中那个没有出路的小摊子。
我走上台，接过话筒。
“晚上好，我是林秀云。”
掌声从前排响起，随后铺满宴会厅。罗成站在桌旁望着我，神情安静。陈启明却低下头，摘掉眼镜擦了好几次。
主持人请我为合作联盟的新项目揭牌。幕布落下，屏幕上出现一份资产合作意向书。
项目企业一栏写着澄远实业。
我盯着那四个字，耳边的掌声变得杂乱。昨晚那份遮去企业名称的材料，在脑中一页页翻开。老旧生产线、可利用的核心厂区、风险待核，还有那短得反常的评估期限。
原来需要审阅的，是澄远。
主持人介绍完情况，又宣布清禾再生是目前唯一通过前期资质审查的收购方。台下有人倒吸一口气，更多目光落向罗志远。
这个被称作当地首富的男人，方才还问我是不是来捡破烂。如今他的企业，却成了等我估价的旧物。
罗志远站在原地，杯中的酒早已不晃。他先看大屏，又看陈启明，眼角压出一道深纹。
陈启明走过去，低声说了几句。罗志远推开他的手，脸色难看，却没有当场发作。
我放下话筒走下台。几位企业负责人迎上来，递名片，约时间。赞许的话一层盖一层，我听得清楚，心里却没有预想中的畅快。
赵岚从侧门进来，手里拿着一个红色文件袋。她穿过人群，径直走到我面前。
“林总，刚收到正式催告函。”
她抽出文件，翻到盖章页。白纸上的红字清清楚楚，澄远须在七十二小时内提交可执行的重组收购方案，逾期将停产并进入清算程序。
罗志远也看见了。他还僵在那里，方才的傲慢像一件忽然不合身的衣服，挂在肩上，脱不下来。
屏幕亮出我的名字，清禾再生董事长林秀云，也是澄远唯一通过资质审查的收购方。
赵岚把催告函递给我。纸是新打印的，还带着机器烘过的热气。
七十二小时内不提交方案，澄远将停产清算。
收购能救澄远，却也可能救下曾羞辱我的人；退出能守住尊严，却把停产清算留在眼前。七十二小时，谁先付代价？
儿子走到我身边，看了看那份催告函，又望向台下的罗志远。
“妈，这次你要捡回来的是谁？”
