江西
林家的长桌摆了两层菜，清蒸石斑还冒着热气。红酒刚倒满，窗外便落起细雨，玻璃上全是细碎水痕。
林正邦坐在主位，笑着招呼亲友，说今晚只谈婚事，不谈公司。可他手边放着项目简报，蓝色封皮压在餐巾下面。
我挨着林岚坐。她穿了件浅灰色连衣裙，头发松松挽着，右手无名指上的戒指，被灯照得有些晃眼。
赵新成来得最晚。他脱下湿外套，先向林正邦赔了不是，又绕到我们这边，给自己倒了半杯白酒。
他和林岚认识二十年，在林家人面前从不见外。有人笑着问，他是不是舍不得老朋友嫁人。
赵新成没有笑。他端着杯子站了一会儿，忽然看向我。
“有件事，我觉得周总该知道。”
桌边还响着碗筷碰撞声。林岚夹菜的手停在半空，随后把那片笋放回了盘子。
赵新成咽下一口酒，说他曾经和林岚过过夜。话不重，落在一桌喜庆里，却像鱼刺卡进喉咙。
有人低声问是哪一年，也有人去看林正邦。赵新成没有补充，只把酒杯放下，杯底磕在桌面上，闷闷一声。
我等着林岚开口。她低着头，既没骂他，也没解释，只抚平餐巾上的一道褶皱。
三年里，她在会议桌上从没这样沉默过。越难谈的订单，她越能把来龙去脉说清楚。可今晚，她一个字都没有。
我胸口那点热意慢慢退了下去。随身带来的协议就在公文包里，其中那页附带条款，我看过不止十遍。
林正邦扶着桌沿站起来，脸上的笑还没完全收住。
“明远，这里面兴许有误会。”
我没有去拿公文包，也没有看林岚。那几行条款早就记熟了，用不着再翻。
我转向林正邦，当着满桌亲友，一字一句说道：“按照协议，您女儿婚前失贞，我随时可以撤回那笔500亿的注资！”
林正邦的手压住桌面，汤匙从碗边滑下来，落在桌布上。油点溅开，染黄了一小块白布。
林岚终于抬眼。她没有看我，只望了一眼墙上的家宴时钟，随后把戒指轻轻转了半圈。
赵新成站在原地，肩背绷得很直。他不像一个急着炫耀旧事的人，倒像念完了早已准备好的几句话，在等下一道安排。
01
三个月前，我第一次正式进林家的厂区，正赶上晚班交接。工人从车间出来，鞋底带着铁屑，食堂窗口飘来白菜炖肉的味道。
那时林家的制造企业已经连亏两个季度。原料涨价，海外订单延迟，几条新产线又压着贷款，账面周转只够撑四个月。
我负责的联合产业基金正在找先进制造项目。五百亿元不是一笔钱直接打进去，而是分期投入，绑定技改、供应链和新增产能。
林岚主持企业自救。她四十岁，在厂里不爱别人叫林总，碰见老师傅，常站在机器旁听完再说。
第一次项目会上，她没讲情怀，也没摆家底。她把库存、应收款和设备闲置率一项项摊开，连最难看的数字也没遮。
“能救就按能救的谈，救不了，也别拿漂亮话哄人。”
她说话不快，句尾总收得干净。我见过许多急着融资的人，喜欢把窟窿说成机会。她不是那一类。
我们争得最凶的是首期规模。我坚持压低估值，她坚持保住两座老厂，不肯用裁员把报表做得好看。
有天谈到夜里十一点，会议室的桶装水空了。她去茶水间烧水，拿两包方便面回来，问我要不要加卤蛋。
那晚窗外都是货车灯。我们对着一张成本表吃面，谁也没提婚事。后来想起来，那反而是相处最松快的时候。
林正邦却比我们着急。他六十八岁，仍每天七点到公司，衬衫口袋里总插着一支旧钢笔。
他认可基金方案，也认可我这个人。谈判进入最后阶段后，他开始频繁安排家宴，有意让两边亲友认识。
我和林岚那时已经交往三年。我们都过了凭一束花定终身的年纪，平日谈得更多的是出差安排、老人看病和谁去缴水电费。
婚事并非突然。只是林正邦提出，订婚消息最好和项目签约同期公布，我心里还是顿了一下。
“一个是家事，一个是投资，没必要绑在一天。”
林正邦拧上钢笔帽，笑得很和气。
“喜事能稳人心。供应商、员工，都盼着林家别散。”
他说得像一项经营安排。林岚靠在椅背上，手里转着一支铅笔，半天没有接话。
我能理解他的焦虑。企业若在融资关口传出家庭分歧，外界容易往坏处猜。可理解归理解，项目边界不能含糊。
八年前，我结束过一段婚姻。前妻瞒着我借了几笔钱，直到催款电话打到单位，我才知道家里早已拆东墙补西墙。
债务后来还清了，婚也离了。最难受的不是损失，而是我每次问起，她都说一切正常。
从那以后，凡是合同、账目和共同责任，我都要求摊开说。别人嫌我细，我宁愿多问一句，也不愿最后才拿到账单。
林岚知道这段过去。她从没追问细节，只在我反复核对材料时，偶尔递来一杯温水。
可项目越接近落地，需要核对的东西越多。关联交易、担保责任、管理层稳定性，每一项都可能影响投委会判断。
林正邦提出增加声誉条款时，我没有立刻反对。条款约束双方重大隐瞒，以及可能影响企业经营和基金信誉的私人事项。
最初的文本写得宽。唐洁拿着修改稿来找我，说有几句话容易伤人，最好把触发条件列清楚。
唐洁四十七岁，是林家的公司董秘，也是项目对接人。她做事稳，开会时很少抢话，重要内容却一项不会漏。
我删了两处含混表述，又加上退出审议程序。按我的想法，它只是一道备用闸门，未必会真正用到。
林岚看过普通版婚约安排，对声誉约束很不舒服。她问我，结婚是不是也要像项目一样，每季度做风险复核。
我说这是两回事。话说出口，连自己都觉得没有说透。两份文件摆在同一张桌上，本就很难分得干净。
订婚日期定下那天，我们去厂后的小馆吃饭。她点了盘炒腰花，嫌我总吃冷饭，又叫老板加了一碗热汤。
吃到一半，她忽然问我：“如果公司和我只能保一个，你会选谁？”
我拿勺子的手停了停。汤面浮着葱花，热气扑上眼镜，一时看不清她的神情。
“不会走到那一步。”
她低头笑了一下，把我碗边的辣椒拨开。
“你最会回答没有发生的事。”
我当时以为，她只是反感父亲把订婚当成稳定企业的信号。回去路上还答应她，婚礼由我们自己定，不摆商业场面。
第二天，林正邦在项目会上再次强调同期公布。他说厂里两千多名员工等着融资消息，不能让市场看见半点摇摆。
林岚把文件合上，没有当场争执。散会后，她独自在走廊尽头站了很久，玻璃外是停工检修的旧车间。
我走过去时，她只问首期资金能否提前半个月。我说流程不能省，但可以让团队加班核验。
她点点头，恢复了谈业务时的利落。我们并肩下楼，谁也没再提饭桌上的那个问题。
那时我以为，谨慎能保护项目，也能保护婚姻。只要所有风险写进纸里，日子就不会突然翻出一笔谁也不认的旧账。
02
家宴前三天，林正邦叫我去家里确认席位。林家老宅不算阔气，客厅重新粉刷过，墙上还挂着早年工厂投产的合影。
圆桌换成长桌，是林正邦的主意。他说来的亲友多，还有几位家族股东，坐长桌方便说话，也显得正式。
赵新成比我先到。他拿着打印好的座次表，站在餐厅门口，反复确认谁坐主位，谁挨着林岚。
“我坐这儿，会不会挡着上菜？”
他指的是斜对面的位置。那里正好能看见林岚，也能看清主位上的林正邦。
管家说不碍事，他仍换了两次椅子，把桌边距离量得很细。一个做品牌顾问的人讲究场面，我没有多想。
赵新成四十一岁，和林岚认识了二十年。两人读书时参加过同一个创业社团，后来各自忙事业，来往一直没断。
我刚和林岚交往时，她主动带我见过他。那顿饭上，赵新成讲了不少旧事，却避开容易让人误会的玩笑。
他叫她林岚，从不叫亲昵称呼。出差同行各住各的房间，深夜联系也多在有同事的工作群里。
有一回三人吃火锅，林岚去洗手间，赵新成还特意把她落在桌上的手机翻扣过去，说私人消息不该让人看见。
所以那天见他研究座次，我只当他要帮林家把宴席做好。他近年替企业做品牌咨询，确实熟悉这些礼数。
林正邦从书房出来，问我发言稿准备得怎样。他希望饭吃到一半，由我向亲友说明婚约和项目都很稳定。
“家宴又不是路演，不必说得太满。”
我把座次表折好，放回桌角。林正邦听了没恼，只说该让大家安心的，还是要让大家安心。
林岚从楼上下来，怀里抱着几本旧相册。她扫了一眼桌上的席位，问赵新成是不是一定要坐对面。
赵新成摸了摸鼻梁，说那边方便敬酒。林岚没再问，把相册交给管家，叫他收进柜子。
他们的神色都很平常，可话音落下后，赵新成又看了一眼座次表。那一眼很快，像是怕记错什么。
下午，我和林正邦去厂里见供应商。林岚说还有些家务要处理，没有同行。
车开出院门时，我从后视镜里看见唐洁进了屋。她提着电脑包，走得匆忙，连外套扣子都没系好。
唐洁通常只在工作日登门。订婚宴的安排不归她管，她出现得有些突兀。我给林岚发消息，问是不是合同出了问题。
她隔了十多分钟回复，说没有，是请唐洁帮忙收一份私人材料。我盯着那行字看了片刻，没再追问。
晚上回去取落下的充电器，餐厅已经收拾完。厨房炖着牛肉，香味顺着过道漫出来，烘得屋里有些闷。
林岚和唐洁站在偏厅。桌上放着一只牛皮纸文件袋，封口贴了两道白签，边缘压得严严实实。
我进门时，她们同时停了话。林岚把文件袋往唐洁那边送了送，语气不高。
“按上面的日期保管，别提前动。”
唐洁接过去，没有马上装进包里。她看着林岚，眉间那道纹比开项目会时还深。
“你想清楚。这个决定一旦执行，很难挽回。”
林岚嗯了一声，手掌在桌面停了几秒，随后收回。她没有解释是什么决定，唐洁也没有继续劝。
我站在门边，只看见文件袋右下角露出签署日期，正是当天。除此之外，没有标题，也没有收件人的名字。
“什么东西这么郑重？”
我问得随意，目光却仍落在那两道封签上。林岚转身去替我拿充电器，说是她个人事务，和基金合同无关。
这回答没有越过我们约定的边界。各自保留私人文件，很正常。可她说得太利落，像早就知道我会问什么。
唐洁把袋子放进电脑包，拉好拉链。经过我身边时，她点头打了招呼，脚步比来时更慢。
林岚从楼上拿来充电器，绕好线递给我。她问供应商有没有接受新的账期，我说还在谈，问题不大。
我们站在厨房门口说了十分钟，全是工作。锅盖被蒸汽顶得轻响，谁也没提偏厅里的东西。
临走前，她忽然叫住我。
“明远，家宴那晚，你能不能先听别人把话说完？”
我笑她把我当成急脾气的人。做投资这些年，我最擅长的就是听完汇报，再决定签不签字。
她看了我一会儿，替我掸掉肩上的一点纸屑。
“记住你刚才说的。”
第二天下午，赵新成又去林家确认座次。他在群里发了一张餐厅照片，椅背全部朝向桌边，摆得整整齐齐。
他问林岚，自己是否仍坐原位。林岚只回了一个“是”字，随后提醒他别迟到。
我正和法务核对项目文本，手机亮过便扣在桌上。那页声誉条款夹在附件中，纸张很薄，字却排得密。
唐洁送来最终用印清单时，比平常沉默。她逐项核完材料，走到门口又回头，问我是否一定要保留婚约相关约束。
我说投委会已经看过，临时删改反而需要重新解释。她听完点头，把门轻轻带上。
家宴当天下午，林岚在公司忙到五点。她换衣服前还去了一趟车间，鞋跟沾了灰，回来后蹲在门厅擦了很久。
我替她拿过纸巾，她避开我的手，说白裙子容易弄脏，别把灰蹭上去。说完又低头检查了一遍手机。
墙上的钟走得很响。赵新成发来消息，说他已经到附近。林岚看完，将手机调成静音，放进随身的小包。
出门前，她问我公文包里装了什么。我说是项目简报和协议备份，林正邦可能临时要看。
她扶着鞋柜慢慢站起，没有说不该带。院外有人在试挂红灯笼，铁梯刮过墙面，发出一阵刺耳的响声。
赵新成进门后，果然坐在早已确认的位置。他先看林岚，再看主位，最后把自己的酒杯往桌沿挪了两寸。
林岚坐到我身边，裙摆扫过椅脚。她把那只调成静音的手机放在腿上，抬头看了一眼家宴时钟。
03
家宴开席前半小时，林正邦把我叫进书房。门没有关严，外头摆碗筷的声音一阵紧一阵，瓷盘磕得清脆。
他把项目简报摊在书桌上，翻到退出机制那页，用旧钢笔点了两下。
“等人到齐，你把这条再讲一遍。”
我以为自己听错了。今晚名义上是订婚家宴，来的虽有公司股东，也都是林家的亲友，不该变成项目说明会。
林正邦摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。他说供应商都在观望，银行续贷也等着项目落地，不能让人觉得基金会反悔。
“退出权写在协议里，没必要拿到饭桌上说。”
“写了是一回事，亲耳听见又是一回事。”
他把眼镜戴回去，眼皮垂着，像几夜没有睡好。书桌角落摆着降压药，药板已经空了大半。
我明白他的怕。两座老厂连着两千多名员工，融资若断，工资、订单和设备款都可能跟着出问题。
可让我在订婚宴上重申退出权，等于告诉所有人，这门婚事也是项目稳定的一部分。
我把简报合上，正要劝他，身后传来鞋跟落地的轻响。林岚站在门口，手里还拿着刚摘下的耳环。
“爸，你要他重申什么？”
林正邦没有遮掩，说基金保留退出审议权，这是稳定人心，免得家族股东在外面乱猜。
林岚走进书房，将那对耳环放在桌边。金属碰着木头，只响了一下。
“拿什么担保这项权利？”
林正邦皱眉，说当然按项目协议办。她又问，既然按项目协议，为什么非要在订婚家宴上说。
我插了一句，解释声誉条款只处理重大隐瞒，不干涉普通生活。它不是针对她，更不是婚姻保证书。
林岚看向我，神情没什么起伏。
“不是针对我，为什么触发条件里有婚约？”
书房里开着暖风，纸页被吹得轻轻翻动。我伸手按住简报，觉得那几行字突然比会议室里刺眼。
“管理层稳定会影响投资，这是风险控制。”
“那我的婚姻，算管理层资产？”
她说得不重。门外有人端着果盘经过，脚步放慢，又很快走远。
林正邦沉下脸，让她别在喜日子里抬杠。他说自己经营工厂三十多年，见过资金链一断，几百户人家跟着没饭吃。
“你可以不高兴，可厂里的人怎么办？”
林岚抬手把散下来的一绺头发别到耳后。她望着父亲，好半天才问，员工的饭碗为什么要靠她结婚稳住。
林正邦拍了一下桌面，力气不算大，那板空药片却跳了起来。
“谁逼你结婚了？你们谈了三年，项目正好赶上，有什么不能一起办？”
我站在两人中间，忽然发现无论帮谁解释，另一边听见的都像推脱。
我对林岚说，条款不是判她有错，只是给基金留一条程序上的路。任何一方严重隐瞒，都可能触发审议。
她把目光移到我手上。我的手还压着那本蓝色简报，像怕谁把它拿走。
“你说的是任何一方。文件里写的，却是林家声誉和我的婚约状态。”
我没有立刻回答。那份文本经过数轮修改，有些措辞是林正邦坚持留下的，我最终没有否决。
当时觉得，只要风险不发生，句子写得难听些也无妨。此刻从她嘴里说出来，意思完全变了。
林正邦把简报抽回去，压低声音，说今晚来的都是自己人，不会有人故意让她难堪。
“明远说清楚，大家安心，吃完饭就过去了。”
林岚转头问他，家族里持股的几位叔伯是不是全会来。林正邦数了几个名字，说关键的人一个不少。
她听完后看了一眼墙上的钟。秒针走过半圈，院里恰好传来赵新成同管家说话的声音。
我以为她还会反对。她却拿起耳环，重新戴好，又替父亲把歪掉的药盒摆正。
“好，人齐就好。”
林正邦脸色缓下来，以为女儿让了步。他嘱咐我发言简短些，别把家宴弄得太像会议。
林岚先出了书房。我跟过去，在走廊上拉住她手腕，想把刚才没说清的话补回来。
她停住，却没回头。
“明远，你真觉得那只是条款？”
我说合同总要防最坏的情况，不能因为我们要结婚，就假装风险不存在。
她慢慢抽回手，掌心留下浅浅一道袖口压痕。
“那今晚，你就按你最熟悉的办法办。”
餐厅里已经坐了不少人。热菜一盘盘端上桌，蒸汽遮住众人的脸。林岚走到自己的座位，先看了赵新成一眼。
赵新成正在擦酒杯。见她进来，他把杯子放正，朝墙上的家宴时钟微微偏了下头。
04
赵新成那句话出口后，最先开口的是林岚的二叔。他把筷子往碗上一搁，问什么叫过过夜，不能拿这种事说半截。
旁边有人劝他小声些，也有人把椅子往前挪。方才还在谈婚纱和日子的亲友，此刻都盯着林岚。
她仍坐着，右手按在腿上的小包上。脸上没有泪，也没有怒意，只把每个人的神色看了一遍。
林正邦叫赵新成把话收回去。他声音发沉，手边那碗汤已经凉了，油花结成薄薄一层。
“今晚不是你喝醉胡闹的地方。”
赵新成说自己没醉。那件事发生在订婚以前，一次外地出差期间，他认为周明远有权知道。
听见我的名字，我胸口像压进一块湿棉。三年来林岚出差很多，我不可能立刻对上是哪一次。
“哪年，哪座城市？”
我问的是赵新成，没问林岚。他抿了抿嘴，说时间过去了，不想把细节讲得太难看。
这种回答既不能核实，也不能驳斥。越是含糊，桌边的人越能往各自想到的地方猜。
林岚的姑姑隔着两把椅子催她解释，说两家喜帖都准备了，不能让一个外人把婚事搅黄。
“你倒是说句话呀。”
林岚抬眼看了她一会儿，又转向我。那目光很静，像在等我先问她一句。
可我脑中已经掠过协议附件、投委会问询和项目风险清单。私人关系被迅速换成几项待确认事实，我甚至没察觉有什么不对。
我弯腰拿起脚边的公文包。拉链划开的声音不大，林岚却低下了头。
包里有项目简报、协议备份和一支签字笔。我抽出文件时，纸角碰翻了旁边的空酒杯。
赵新成伸手扶住杯子。我们离得不远，我能闻见他衣服上的雨水味，也看见他额角冒了一层细汗。
“你刚才说的，需要承担责任。”
他点头，说自己清楚。我再问具体日期和酒店，他却看向林岚，没有回答。
林正邦绕过桌角，按住我手里的协议。他说多年朋友间有误会很正常，应当先关门问清楚，别惊动基金。
这句话让我更不舒服。刚才他还要我当着股东重申退出权，如今真出了事，又想把门关上。
“项目不是想公开就公开，想隐瞒就隐瞒。”
我翻到声誉条款，用签字笔压住对应段落。几位家族股东不约而同地凑近了些。
林岚终于开口：“你不问我？”
只有五个字。我听见了，却先解释自己必须处理项目风险，事实可以稍后核实，触发程序不能拖。
她把小包打开，垂眼看了一下手机。屏幕上是一个尚未启动的倒计时页面，数字停在十分钟。
当时我只看见亮光映过她的下巴，以为她在回消息。她很快按灭屏幕，将手机放回腿上。
“什么叫事实可以稍后核实？”
她抬起脸，声音仍旧平稳。我说过夜指控已经在利益相关人面前公开，基金必须留痕，不能当作没发生。
“那我呢？”
林正邦打断她，让她赶紧说有没有这回事。他急得咳了两声，管家端来温水，他挥手没接。
桌边的亲友跟着追问。有人说清白就该马上讲明，有人说女人到了这个年纪，更该懂得顾全两家脸面。
一句句都不响，却都朝她压过去。林岚听着，偶尔看一眼说话的人，始终没有替自己辩解。
我把那份协议摊平，纸面沾上一点汤汁。附件中写着，若婚约一方发生严重声誉事件，基金有权启动退出审议。
那本来是一段冷冰冰的保护性文字。到了饭桌上，它像一把秤，林岚站在一边，五百亿元站在另一边。
我还是选择念出了条款。读到婚前重大隐瞒时，林正邦的手从协议上慢慢松开。
林岚望着我，忽然问：“你已经认定了？”
我说没有认定，只是依法保留权利。她听完轻轻点头，又朝墙上的时钟看了一眼。
我转向林正邦，说出了那句撤资的话。满桌人的目光随即从林岚身上移开，落到项目和钱上。
二叔先问退出审议要多久，另一位股东问首期款是不是也会暂停。没人再问林岚今晚疼不疼，或者她是否被冤枉。
林正邦脸色发灰，拉着我的胳膊，让我别意气用事。我说这不是意气，是协议赋予基金的权力。
桌上的清蒸鱼已经塌了形。汤汁沿着盘边流下来，浸湿红色桌旗，腥味被暖风吹得到处都是。
赵新成站在斜对面，既没有胜过我的得意，也没有被追问后的慌乱。他只是看着林岚，像在等她点头。
林岚拿出手机。这一次，她没有看消息，只把停在十分钟的页面留在屏幕上。
随后，她问赵新成：“说完了吗？”
赵新成缓缓吐出一口气。
“按说好的，已经说完了。”
05
林正邦猛地看向两人，问什么叫按说好的。几位亲友也停住议论，椅脚摩擦地面，发出杂乱的声响。
林岚没有回答父亲。她把手机放在桌上，先让我从头到尾看清那个倒计时页面。
“你还有一次机会。先问我，刚才的事是真是假。”
她的语气不像争吵，更像会议上要求对方确认一项关键数据。我握着协议，纸页边缘被掌心的汗浸软了一块。
我问她是否承认和赵新成过夜。问出口才发现，我还是用了审查材料的口气。
林岚笑了一下，幅度很小。
“你看，你问的是承不承认。”
她转头示意赵新成。赵新成从外套内袋取出手机，解锁后走到桌边，把一页转账记录展示给众人。
转账来自林岚的个人账户，金额五十万元，时间是家宴前一周。款项说明写着四个字，家宴演示。
我盯着那行字，起初以为是某项品牌活动。赵新成却把手机放到我手边，承认刚才的话是事先准备的。
“我没有和林岚发生过越界关系。过夜是假的。”
林岚的姑姑倒吸一口凉气，二叔骂赵新成胡闹。林正邦扬手要砸酒杯，被唐洁拦住。
赵新成没有躲。他说五十万元是林岚用个人资金支付的报酬，要求只有一项，在家宴上说出那句指控。
“地点、时间都是空的，因为本来就没有。”
我翻动那页记录，看见付款账户、日期和备注都清清楚楚。后面还有两人的简短约定，内容只涉及当晚说什么，不涉及公司。
那不是临时编出来的解释。赵新成面对追问时不肯给出细节，也是因为任何细节都会留下可以当场拆穿的漏洞。
我看向林岚。她坐姿没变，眼底却有熬夜后的红。那枚订婚戒指还在手上，光泽冷得发青。
“你花五十万元，就为了试我？”
“不是试你信不信一句话。”
她说，她要看我在听见羞辱性指控后，会先问未婚妻，还是先拿出能够控制局面的协议。
答案摆在桌上。我没有问她去了哪里，没有问赵新成凭什么这么说，甚至没给她一句完整解释的机会。
我做的第一件事，是从公文包里取出合同。第二件事，是当着她的亲友，把她的清白和五百亿元放在一处计算。
林正邦指着林岚，说她拿婚事胡闹。林岚没与父亲争，只问他刚才听见撤资时，最先担心的是女儿，还是项目。
林正邦嘴唇动了几下，答不上来。他把那杯温水端起，喝得太急，水顺着嘴角落到衣领。
桌边有人说这测试太过分。也有人低声埋怨赵新成，认为再多钱也不该帮着败坏朋友名声。
这些话并非没有道理。可我没法借它们脱身。过夜是假，我公开作出的判断和威胁却是真的。
赵新成收起手机，说自己愿意向所有人道歉，也愿意承担由此造成的损失。他说话时没看我，只看着桌布上的酒渍。
“周总，林岚事先没让我替她解释。她说，只看你会不会问。”
我的后背贴着椅背，衬衫已经被汗粘住。八年前那个催款电话忽然钻进脑子，我记得自己握着手机，一遍遍问为什么没人告诉我。
后来每份文件都要看全，每件风险都要握在手里。久了，我把先控制住局面，当成了不再受骗的办法。
林岚没有隐瞒债务，也没有背叛我。可她只给出一段含糊指控，我就把另一个人的旧账算到了她头上。
我说这种测试本身也伤害信任。她承认，还说赵新成答应帮忙的那一刻，他们二十年的友情就已经变了。
“我知道代价，不用你提醒。”
她拿起餐巾，擦掉手机边沾上的汤汁。那动作很慢，桌边没人催她。
“可我问过你，公司和我只能保一个，你选谁。你说不会走到那一步。”
我想说现实决策不能靠假设，也想说基金资金不是我的私产。话到嘴边，却都像替刚才那句羞辱找台阶。
她没有要求我相信口头解释，而是让赵新成展示完整转账记录。付款来源、数额、日期和用途，一项不少。
证据越完整，我手里那份协议越显得可笑。我一直要求别人透明，真正需要求证时，却只用了最能保护自己的部分。
林岚把手机推到我面前。屏幕上是她给赵新成转的五十万元，备注只有“家宴演示”。
她抬手按下十分钟计时器。数字从十开始往下跳，细小的提示音在碗碟之间响了一声。
“当众撤回羞辱，删掉附带条款。或者我取消婚约，五百亿项目立即进入退出审议。”
我低头看着计时器，问她知不知道，删除已进入决策程序的条款，需要基金投委会重新确认，不是我一句话能办。
“那就先说你愿不愿意。”
林正邦盯着我，手掌仍压在项目简报上。满桌亲友也不再避讳，目光在我和林岚之间来回。
赵新成退到窗边，把座位让了出来。窗外的雨比开席时密，水珠顺着玻璃往下爬，院里的红灯笼只剩模糊一团。
计时器跳到九分四十秒。林岚摘下餐巾，折成方块放回盘边，戒指在她手上闪了一下。
我若当场答应删除条款，就要越过基金程序，也等于承认此前的风险安排站不住脚。若拒绝，婚约会停，项目同样会被推上审议桌。可在作决定前，我还得弄清林岚究竟知不知道这些安排。
公司还是她。三个月前小馆里的问题，终于摆在我眼前，不再容我用一句“不会发生”绕过去。
