河南
“压、脂、糖都可以去吃”，“血管里有斑块、血栓、血压血脂的去吃”，“胸闷心悸、有结、输卵管堵塞、痛经、心脑血管、静脉曲张等问题一定要去吃”。
这不是什么医学讲座，这是淘宝头部养生直播间“家有老王”里，主播对着330万粉丝喊出的推销话术。
而他们口中的“神药”，其实只是固体饮料。
一场精心编排的“奥斯卡级”大戏
点进“家有老王”的直播间，你看到的是一场为粉丝“砍价谋福利”的闹剧。
置顶位置挂着“霍普金斯生命医学实验室权威出品”的横幅。一个自称“盼盼老师”的主播，搭档着号称“张晨博士”的“专家”。“张晨博士”会大段讲解心脑血管淤堵原理，抛出各种“独家概念”，称自家产品有“九条通路”，溶栓效果“碾压”同类。
然而，澎湃新闻调查发现，这个所谓的“霍普金斯生命医学实验室”，只是一家华人老板在美国注册的公司，跟鼎鼎大名的约翰斯·霍普金斯大学毫无关联。“张晨博士”的头衔也查无出处。
这一切，都只是为了把一款普通固体饮料包装成“神药”而精心编排的戏码。
年售3.9亿：一场针对中老年的“精准围猎”
这场戏的“票房”，高得吓人。
“家有老王”直播间曾被淘宝直播盛典评选为“2024年垂直领域TOP（滋补赛道）影响力主播”。仅在2024年，其商品交易总额就超过3.9亿元。
支撑这个数字的，是直播间里各种夸大其词的“神药”。一款“菲牛蛭冻干粉胶囊”，被宣称能解决从心脑血管到子宫肌瘤的数十种疾病；另一款“乳巢素”，则被说成能治子宫肌瘤、月经紊乱，是妇科“神药”。
他们贩卖健康焦虑，再用伪科学概念包装产品。有网友评论说：“这出戏，奥斯卡都欠他们一座奖杯。”
当“神药”骗局成为产业链
“家有老王”并非孤例。在这条产业链上：
- 上游：代工厂将成本仅几元的固体饮料、压片糖果灌进精致包装。
- 中游：MCN机构批量孵化“专家主播”，通过包装“海归博士”“中医传人”等虚假人设获取信任。
- 下游：通过直播间、微信群精准收割，尤其是对健康有迫切需求的老年人。
2026年第一季度，全国就已查处1200多起养生虚假宣传案件，涉案金额超过3.2亿元。有河南洛阳老人甚至花光11万拆迁款，购买所谓的“神药”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
