江西
1939年11月11日，河北唐县黄石口村附近，生命已经走到尽头的白求恩，提笔给聂荣臻写下了一封信。此时，他的左手伤口已经恶化，败血症让身体迅速衰弱，可他惦记的并不只是前线伤员，还有一位远在加拿大的旧日伴侣。
这封信里有工作安排，也有临终托付。其中一项请求很特别：希望晋察冀军区在力所能及的范围内，给他的前妻弗朗西丝拨一笔钱，帮助她维持生活。
白求恩为什么会在最后关头想到她？答案并不复杂。两人曾经是夫妻，感情也曾十分深厚，只是这段婚姻经历过离异、复合，最终还是走向了分开。白求恩一直认为，自己的选择和性格，给弗朗西丝带来了不少压力。
1890年3月4日，白求恩出生于加拿大安大略省格雷文赫斯特，父亲是一名牧师。家族中有人从医，他自幼便对医学产生兴趣。后来进入多伦多大学学习医学，没有按照父亲的安排去走宗教道路。
他的性格很鲜明。脾气急，行动果断，认准的事情不容易改变。这种性格在日常生活中容易制造矛盾，但到了战场上，却让他敢于承担风险，也敢于挑战陈旧的医疗方式。
第一次世界大战期间，白求恩曾在加拿大军队中担任军医，并负伤。战争结束后，他继续钻研外科。1926年，他患上肺结核，接受了当时颇具风险的人工气胸治疗，病情一度得到控制。
弗朗西丝曾陪伴他度过艰难时期。两人第一次离婚后又复婚，但白求恩很快重新投入医学工作。诊所、研究和社会活动占据了他的生活，夫妻之间的矛盾不断积累，第二次离婚后，两人再未复合。
婚姻的失败没有让白求恩停下脚步。1935年，他加入加拿大共产党。1936年西班牙内战爆发后，他前往共和政府一方工作，组织流动输血服务，把血液运输和战地救治结合起来。这段经历，使他更加清楚现代战争中医疗保障的重要性。
1937年抗日战争全面爆发后，白求恩决定前往中国。他带来医疗器械和药品，于1938年初抵达中国，先在武汉等地参加救治，随后前往延安。毛泽东曾接见这位加拿大医生，并对他的国际主义行动表示赞赏。
同年，他进入晋察冀抗日根据地，开始与聂荣臻领导的军区卫生工作者并肩行动。白求恩并非只满足于给伤员做手术，他还帮助建立战地医疗制度，创办卫生学校，编写教材，训练医务人员。
有一次，战地医院遭到日军袭击，设备损毁，白求恩情绪低落。聂荣臻劝他：“医院毁了可以再建，饭还是要吃。”一句话很朴素，却体现了这位军区领导人对他的照顾。白求恩也逐渐把聂荣臻视为可以托付工作的同志。
在晋察冀前线，白求恩经常连续工作。一次战斗中，他曾在炮火威胁下连续进行数十台手术。根据相关记载，他在雁北、冀中等地辗转数百公里，建立手术室和包扎所，救治了大批八路军伤员。
1939年10月底，白求恩在抢救伤员时，左手被手术刀划伤。伤口看似不大，但在缺乏药品、频繁转移的条件下，很快发生感染。11月初的战斗中，他仍坚持为伤员做手术，感染因此进一步加重。
聂荣臻得知后，要求军区尽力抢救，设法寻找药品和治疗条件。白求恩却清楚，自己的病情已经十分危险。他曾表示，最放心不下的是前方仍在流血的伤员。遗憾的是，他的身体已经无法支撑继续工作。
11月11日，白求恩留下那封信，提到自己的后事，也提到弗朗西丝。他没有留下巨额财产，所谓“拨一笔钱”，更像是一个人在临终前对旧日家庭责任的补偿。这个请求并不宏大，却让人看见了英雄称号之外，一个真实而复杂的白求恩。
1939年11月12日凌晨，白求恩因败血症在河北唐县逝世，终年49岁。聂荣臻后来按照他的遗愿处理相关事宜，并以军区名义悼念这位国际友人。白求恩的遗物也被保存下来，成为晋察冀军民记忆中的一部分。
他的名字后来被写进中国抗战史，但那封信留下的细节同样重要：在生命即将结束时，他没有把自己塑造成无牵无挂的人，而是承认曾经亏欠过一段婚姻，并试图用最后能做到的方式，替弗朗西丝安排一点生活保障。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
