北京
华明玥
这天清晨，呼伦贝尔海拉尔的旷地上，土灶点燃柴火。小汤父女联手，将一米高的不锈钢大桶架上土灶，舀上约1/4桶清水。小汤的电话响起，收蜂蜡的客商小顾叮嘱：“最近蜂蜡紧俏，要是还有储备，赶紧卖给我啊。”
小汤回说：“现存的蜂蜡不卖了，要留给种葵花的邻居们打亮老家具。”电话那头的小顾诧异不已：“葵花刚开放的时候，你们还是对头嘞。邻居用无人机打药没通知你们，你们的小蜜蜂死了一批，你爹气得揪心疼。这事儿，你忘了？”
小汤神情复杂，她瞥了一眼父亲，见后者神色如常，才解释说：“这也不能怪他们。往常，人工打药，多半打在葵花秆底部，对小蜜蜂几乎没影响。这次头一回动用无人机喷洒，没想到，药水浮在葵盘表面。农药虽是低毒，但小蜜蜂也扛不住……”
还没等小汤解释完，水已经开了。父女俩忙着将麻袋里的碎蜂巢抖落到大汤桶里。这些碎蜂巢，呈淡黄色或浅褐色，是蜜蜂在正常蜂巢外搭建的“披屋”。养蜂人舍不得丢掉，将这些粘连的蜂巢化开，制成蜂蜡。
小汤与父亲一共收获了三个奶黄色的圆柱形蜂蜡，这可是名副其实的“化妆品软黄金”。这次，小汤与父亲商量好了，蜂蜡让给放蜂地的邻居们，他们几十年不肯丢的老家具，用蜂蜡打亮后才能够防霉又防虫。
养蜂人与他的邻居们，算是不打不成交。无人机打药事件发生后，老汤带着一兜死蜂，去找离得最近的农户理论。农户老庄看到老汤急得面红脖子粗、话都说不利落了，不免惭愧。老庄攥着老汤的手说：“我估摸，收葵盘还要等一个半月，你把损失算一下，等我跟今天打药的邻居卖完瓜子，就凑钱赔你，你看行不？”
老汤长叹一声，他脑海里飞舞着那些接触药水后摇摇晃晃飞回的蜜蜂。这小生灵多么有灵性，它们竭尽全力要回家，但它们不进蜂箱，它们知道要保护整个种群，它们以最后的力气，恋恋不舍地盘旋在家门之外……那场景，看得老汤肝肠寸断。他没有心情去估算这一次的损失，讷讷地叮嘱一句：“要打药了，记得提前通知我们，我们把蜂箱运到远处去。”
老汤回到活动板房，向妻子和女儿说明情况。他不忍心让农户赔付。尤其是看到老庄和邻居们还用着几十年前的老家具，用着老婆婆们陪嫁的搪瓷饭盆。到了快70岁的年纪，这些不服输的老人依旧在承包土地，购买种子，辛勤耕耘。
原以为事情过去了，但种葵花人的愧疚，并没有消失。从这天开始，老汤一家人出去放蜂，回来的时候，板房门口时常有陌生的塑料桶出现。桶里有时是一棵白菜或一棵包菜，有时是两把韭菜或一刀猪肉，有的时候装了小半桶水，里面是野生鱼虾和泥鳅。还有一次，桶上用透明胶带贴着一张纸，纸上是一张歪歪扭扭的手绘地图，地图上，山丘、河流、蒙古包在上面标得清清楚楚。老庄特别标明：“往西五里，再往南三里，有一片开得正旺的水飞蓟花。水飞蓟可护肝，它的花酿蜜，别具风味。”
约半个月后，第一批水飞蓟蜜收获了。过滤、分瓶，浅金色的透亮蜂蜜就像流动的琥珀一样醉人。老汤父女俩凑近端详。老汤感叹，要不是老庄指点，他永远也不会走进那片绚烂的野花中。
在秋日蜜色的光线中，种葵花的人和采蜜的人，达成了无声的和解。
《 人民日报 》( 2026年09月09日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
