相亲带15个亲友吃8万海鲜，男生结完账先走，女方当场傻了眼

我是在第七道菜上桌时决定先走的。

那道菜是帝王蟹三吃，蟹壳立在冰盘上，红得有些过分。服务员把蟹腿剪开的声音很脆，咔嗒一声，像剪断什么。我看了眼手机，八点十七分，这顿饭已经吃了两个钟头。桌上转盘还在转，蟹壳经过每个人面前，有人拍照，有人站起来夹，有人喊服务员再拿一碟醋。

林悦坐在她妈旁边，正低头剥一只虾。她剥虾的手势很慢，从第三节虾壳开始，一节一节退下来，虾肉完整。我见过她这样剥虾，在我们第二次单独吃饭的时候。那天她点了一盘白灼虾，也是这样剥，剥完放在小碟子里，排成整齐的一排。我当时想，这个姑娘过日子应该很仔细。

“小周，怎么不动筷子？”隔着三个人，林悦她妈冲我扬了扬下巴。她下巴尖，说话时微微上抬，像在检查什么。

“在吃。”我夹了一筷子转到我面前的凉菜，是海蜇头，嚼起来咯吱响。

圆桌上坐了十八个人。我这边只来了我舅。林悦那边，她爸、她妈、她姨、她姨父、大舅、大舅妈、二舅、二舅妈、堂姐、堂姐夫、表弟、表弟女朋友、她妈一个同事，还有两个我叫不出名字的长辈，说是老邻居。十五个。从坐下那一刻我就在数。

点菜是林悦她妈点的。菜单在她手里翻了六分钟，服务员候在旁边，她每点一个就抬头看我一眼，点一个看一个。我点头，她就继续。鲍鱼按人头，一人一位。东星斑一条，三斤七两。象拔蚌两吃。澳龙一只四斤半，蒜蓉蒸。海参点了十位，因为她大舅不吃海参，换成花胶。酒水要了两瓶茅台，还有三瓶鲜榨玉米汁，说给女眷和小孩喝。

小孩。表弟的女朋友看起来也就二十出头，倒了一杯玉米汁放在面前，一直没喝，低着头刷手机。她头发染成灰紫色，左手手腕上一根红绳，绳上穿了一粒很小的金珠子。

“小周是做什么的？”她姨父隔着桌子喊过来。他声音大，像在问对面山头的人。

“做装修工程。”

“自己开公司？”

“不算公司，就一个施工队。”

“那也不错，自己当老板。”她姨父点了点头，夹了一块龙虾肉，蘸了蘸小碟子里的酱油。酱油滴在他衬衫领口上，他低头看了一眼，没管。

我舅在旁边碰了碰我膝盖。他是我妈那边唯一还跟我们来往的亲戚。我妈走得早，我爸又找了一个，从那以后我跟我舅走得近些。他今天穿了一件洗得发白的灰夹克，袖口磨出毛边，跟我一样显得突兀。

“少喝点。”我舅低声说。他知道我胃不好。

我面前那杯茅台还是满的。林悦她二舅已经喝了三杯，脸红到耳根，说话开始重复。他每重复一次，她二舅妈就拽一下他袖子，他甩开，说今天高兴。他第三次说今天高兴的时候，我听见林悦轻轻咳了一声。

林悦从虾盘里抬头，看了我一眼。那一眼很快，像在确认我还在。我还在。但她很快又低下头去。

那道帝王蟹转到她妈面前时停住了。她妈把蟹壳掀开，拿筷子拨了拨里面的蟹黄，喊服务员：“这个蟹盖是不是可以蒸蛋？”服务员说可以，要收加工费。她妈说那蒸一个，别浪费。

这是我第一次知道蟹壳还能蒸蛋。

林悦她爸一直不怎么说话。他坐在我斜对面，吃得很慢，嚼东西时下颌一左一右地动，像在磨。他面前堆了一小堆骨头，摆得很整齐，每一块都啃得干干净净。他偶尔抬头，跟旁边那个老邻居说一句两句，声音低，听不清说什么。那两个老邻居从头到尾没跟我说过一句话。他们看我的时候，眼神像在菜市场挑鱼，看看鳃红不红，翻翻肚皮，再放回去。

我看了眼菜单，压在转盘底下的那本红皮菜单，边角已经被汤渍浸软了。八万。我算了三遍。从第四个菜开始我就在算，蟹、虾、鱼、参、花胶、海参、鲍鱼、乳鸽、佛跳墙、和牛粒、冰镇时蔬、两份主食、甜品、酒水。八万块，上下浮动不超过两千。

这单我能买。但我买完，卡里就剩四千多，这个月工人工资要发，材料款要结，客户那边还有尾款没到。我兜里有一张卡，卡的边角正好抵在我大腿外侧，隔着裤兜能感觉到那一点点硬度。

林悦她妈忽然站起来，端着一杯玉米汁绕了半张桌子走到我旁边。她把手搭在我椅背上，身子微微前倾，一股香水味混着茅台酒气。

“小周，今天这顿饭呢，也算我们家表个态。”她声音不小，桌上渐渐安静下来，“我们家悦悦从小没吃过苦，我们也不求大富大贵，就图个诚心。你说对不对？”

“阿姨说得对。”

“那这杯我敬你。”她举了举杯子，“以后悦悦就交给你了。”

我站起来。我舅又碰了碰我膝盖，我没看他。我拿起面前那杯白酒，跟她碰了碰，没喝，放下。

“阿姨，我有点不舒服，先下去透口气。”

我拿起椅背上的外套。走之前我扫了桌上二维码，手机转了一下，界面卡了半秒，然后跳出支付成功。我手机没开声音，但屏幕亮了，林悦她妈离我最近，她只要一低头就能看见。她没低头。她在跟大舅妈使眼色，大概是怪大舅妈刚才说错了什么话。

我从包厢出来，走廊很长，地毯很厚，踩上去没有声音。电梯来了，我进去，按了一楼。门合上的时候，我看见林悦从包厢里追出来，鞋跟在走廊上哒哒地响。她喊了一声什么，电梯门关上了。

到大堂，旋转门推出去，外面在下雨。十一月的雨，不大，但密，扑在脸上像细沙子。我把外套往头上一蒙，走到路边拦车。

手机在兜里震起来，一下接一下。我没接。拦到一辆出租车，坐进去，师傅问去哪儿。我想了想，说先往前开。

车走了两条街，手机还在震。我拿出来看，十七个未接来电，都是林悦。还有三条微信。第一条是语音，第二条是语音，第三条就两个字：“你回来。”第四条又来了：“你是不是把单买了？”

我回了一条：“买了。”

她几乎秒回：“你什么意思？”

我把手机翻过去，盖在腿上。车窗上雨珠横着爬，街边的霓虹灯被水汽晕开，红的绿的黄的。师傅从后视镜里看了我一眼，没说话，把广播声音调大了一点。广播里在放一首很老的粤语歌，女声沙沙的，唱什么听不清，像隔着水。

我闭上眼。脑子里不是林悦，是我妈。她走的那年我十七。她在医院走廊上跟我说，以后要找一个对你好的人，别找那种一家人围着你转的。我当时不懂。她说完第二天就走了。

现在那个蟹壳蒸蛋应该上桌了。林悦她妈估计在说，这小伙子怎么走了也不打个招呼。林悦她二舅估计还在说今天高兴。林悦她爸估计还在慢慢啃一块骨头。林悦一个人站在饭店门口，手里的包带子缠了两圈在手腕上，雨飘进来，她的刘海贴在额头上。

她肯定觉得我在羞辱她家。

我也没想好，到底是不是。

那天晚上我回到住处，出租屋在城北一个老小区，六楼没电梯，楼梯间的声控灯坏了，我摸着扶手上去。开门，屋里一股石灰和木头混在一起的味道，这是我身上常年带着的味。我脱了鞋，没开灯，在床边坐下来。

手机又亮了。林悦她妈打来的。我盯着屏幕，等它自己灭了。

过了几分钟，微信进来一大段字，是林悦她妈发的。我没点开，锁屏上能看见前面几行：“小周你今天这个做法太不给面子了，我们一家人高高兴兴……”

我划掉了。

第二天早上六点半，我照常醒了。窗帘缝里透进来的光灰蓝灰蓝的。我躺了一会儿，胃里像塞着一把石子，硬邦邦的。昨天那顿饭我其实没吃几口，海蜇头、两块龙虾肉、一筷子时蔬、半碗汤。都是凉的。

我起来烧水。水壶底座有点松，插电时得把壶身往下按一下，咔一声才通电。我站在厨房窗前等水开，窗外防盗网上挂着楼下晾的一床旧棉被，军绿色，边角磨得发白，还滴着水。谁家大清早晾被子。

水开了，我冲了一杯燕麦，稠糊糊的，没什么味。我端着杯子在屋里走了两步，看见门口鞋柜上放着林悦的水杯。粉色的保温杯，她上次来落下的。我拿起来晃了晃，空的。杯盖有一圈干涸的水渍，像杯口抿过的印子。

我把杯子放回原处，打开手机。未读消息三十多条，我没有点。林悦的微信在最上面，最后一条是昨晚十一点四十发的：“周城，你至少给我一个解释。”

我打了一行字，又删了。把手机放进裤兜，换衣服出门。

工地在城南，地铁转公交，一个半小时。我们接了一个二手房翻新的活儿，房东是个五十多岁的女人，姓陈，离过婚，房子是她的全部。她每天到工地上来，有时候提一壶绿豆汤，有时候什么也不带，就站在那儿看。我手下的工人偷偷叫她“监工陈”。

我到的时候，陈姐已经在了。她站在客厅中央，仰着头看天花板。木工老黄正踩着梯子吊顶，石膏板的边角切得不太齐，他拿小刀慢慢修。

“小周，你过来看。”陈姐没回头，“这个顶怎么比昨天矮了？”

我走过去，拿卷尺量。两米四八，和昨天一样。我报给她。

“那怎么显得矮？”

“因为没上漆，阴角线也还没贴。”我把卷尺收了，“陈姐，你儿子这两天回来没？”

她这才转头看我：“没。你找他干嘛？”

“他屋里那面墙要改电，我问他插头留哪边。”

“留哪边都行，他回来自己会改。”陈姐摆了一下手，“你先弄你们的。”

她走到阳台去了。我站在客厅里，手机在裤兜里震了一下。我掏出来，是林悦发来的一条定位，后面跟了一句：“我下班想见你。五点，就这里。”

我点开那个定位。是个咖啡店，在我们第一次相亲见面的商场对面。那家店不大，靠窗一排高脚凳，林悦当时坐在最里面靠墙的位置，点了一杯美式，没加糖。她说她做财务的，我说我做装修。她那天穿一件白衬衫，领子挺括，袖口卷到小臂，露出左腕上一条很细的银手链。她说那手链是她自己买的，生日礼物，因为没人送她。我后来送过她一条金的，她没戴，说太扎眼。

老黄从梯子上下来，拍了拍身上的石膏粉：“周哥，昨天那事，我听你舅说了。”他顿了一下，掏出烟盒，抽出一根递过来。我摇了摇手。

“你也真行，八万。”老黄自己点上，吸了一口，烟从鼻孔里出来，“不过这种亲，要我说，不结也罢。你一个人挣死挣活，凭什么养她家一桌人。”

我没接话。阳台那边陈姐还在，她蹲在地上拨弄一盆枯了的绿萝，叶子发黄，一碰就碎。她似乎没听见老黄说什么。

“我下午早点走。”我对老黄说。

“去吧，这边我盯着。”

下午四点半，我从工地出来，坐公交去那家咖啡店。路上堵得厉害，车走走停停，司机一直在叹气。我坐在最后一排，旁边是一个提着一袋韭菜的老太太，韭菜味混着雨天的潮气在车厢里散开。我胃里那股不舒服又翻上来，像昨天那些凉菜还没化开。

到咖啡店时五点十分。林悦已经坐在靠窗的位置，还是最里面靠墙那个。她今天没穿白衬衫，换了一件浅灰色的毛衣，头发扎起来，露出额头。她看见我进来，没起身，只是把面前那杯咖啡往旁边推了推，像是给我留出放东西的地方。

我在她对面坐下。她面前是一杯拿铁，奶泡塌了，表面结了一层膜。她没喝。

“你昨天……”她开口，声音有点干，“为什么要把单买了然后走掉？”

“我说了，不舒服。”

“周城，你骗我。”她看着我，眼睛下面青了一块，像没睡好，“你不舒服不会买完单一声不吭就走。你知道我妈她们怎么想的吗？她们觉得你是故意让她们难堪。”

“我确实走了。”我说。

“对，你确实走了。”她重复了一遍，低头去搅那杯咖啡，小勺碰着杯壁，叮叮地响。她搅了很久，像要把那层奶膜搅回去。

“我本来也准备跟你说，”我开口，“这顿饭我没想到会这样。”

“怎么样？”

“十八个人，十五个是你家的。”

“我跟你说过，我们家人都来。”林悦抬起头，眉头皱起来，“我妈说了，这是给你面子，人多说明我们重视。”

“重视就是八万。”我声音不大。旁边一桌一个女孩抬头看了我一眼，又低下头去刷手机。

林悦的嘴角绷紧了。她松开勺子，手指交叉放在桌上，指节有点发白。“你嫌多。”她说，“你嫌我们家去的人多，嫌我妈点的菜贵。你要是不愿意，当时怎么不说？你坐在那儿，一直点头，一直说好，然后买完单跑了。你让我怎么跟我家里说？”

“你家里怎么说我？”

“还能怎么说。”她没正面回答，眼睛看向窗外。雨已经不下了，但天色暗得早，街上车灯开始亮起来，一盏一盏的，照在湿漉漉的路面上。

过了好一会儿，她说：“我妈说，你不是过日子的那种人。说你不声不响的，心里算得清楚。”

“那你觉得呢？”

她没马上回答。她拿起那杯咖啡，喝了一口，放下了。咖啡凉了，她眉心皱了一下。我看着她的动作，心里忽然很清楚，她今天来不是要跟我吵。她是来试试我是不是还要她。

“悦悦。”我叫她小名，她眼睛动了动，“我问你一件事。”

“你说。”

“你妈点了几个菜？”

她愣了一下：“怎么了？”

“菜单你还记得几个？”我看着她，“鲍鱼、东星斑、澳龙、象拔蚌、海参、佛跳墙、和牛粒。还有两瓶茅台。这些是你妈在点。每点一个，她都看我一眼。”

“那又怎么样？”

“她看的不是我，是我兜里的钱。”我把身子往后靠了靠，椅子发出一声轻响，“从坐下到上菜，没有一个人问过我妈在不在，问我家里什么情况，问我们以后房子怎么弄。就敬了我一杯酒，说我以后把你交给……”

我顿住了，把后面的话咽下去。

林悦的脸色变了。她嘴唇动了动，没出声。过了几秒，她说：“我妈她们就是那样的人，直性子，不会说话。可她们没有坏心。”

“我知道。”我说。

“那你还……”

“我就是撑不住。”我打断她，“我坐那儿，看你们一家人热热闹闹的，挺好的。我这边就一个舅，还穿着旧衣服。林悦，我跟你在一起，你家里那桌人以后就是我家的亲戚。我怕的不是这八万，是以后每一个这样的日子，我都是一个人对你们十五个。”

她看着我，没说话。她眼眶有点发红，但没哭。她把脸别开一点，用拇指按了按眼角，又转回来。

“你把我妈想得太那个了。”她说，“她是对我哥我嫂子都这样。她就怕我吃亏。”

“那你哥结婚那天，你妈点了几万的菜？”

她不说话了。

我掏出手机，翻出昨晚她妈发的那条微信，点开，把手机放在她面前。她低头看，一行行看。她妈写的是：“小周你今天这个做法太不给面子了，我们一家人高高兴兴来相这个亲，你倒好，钱付了就走了，搞得我们像缺你这一顿饭似的，这事你要是不回来当面说清楚，以后也别来我家了。”

林悦看完，手指在屏幕上划了一下，又划回来。她轻轻吐出一口气。

“我妈不知道你买了单，她是后来才知道的。”她小声说，“你走了以后，服务员进来问还要不要上果盘，堂姐夫说上，我妈说上什么上，人都走了。然后她问服务员，单结没结。服务员说结了。我妈愣了好一会儿。”

我听着。我能想象她妈愣住的样子，下巴还是抬着的，但眼神会空一下。

“你昨天要是不走，这些事都没有。”林悦说。

“我要是昨天不走，你妈不会知道自己点了多少菜。”我停了一下，“我付钱的时候，你妈就在我旁边。她没看见。后来服务员说结了，她才愣住。她愣的是一声不吭就付了的人，怎么转身就走了。”

林悦沉默了。她把手机推回来，手指在桌沿上划着，来来回回。旁边那桌的女孩已经走了，换成一个穿西装的男人，对着电脑敲键盘，偶尔拿起手机看，又放下。

“那现在怎么办。”她的声音很轻，像问自己。

我没说话。

“周城，你是不是不想跟我好了？”她忽然抬眼看我，眼睛比刚才更红，“你直说。你昨天那样走了，不就是觉得我配不上你吗？还是你觉得我是跟我妈一起在坑你？”

“你配得上我。”我说，“但你家里人，我吃不准。”

“我家里人是我的家里人，又不是我要跟你结婚，你跟我结，又不是……”

“跟一个人结婚，就是跟她一家子过日子。”我打断她，“这话是我妈说的。”

她张了张嘴，没说出来。过了一会儿，她低头把咖啡杯转了半圈，说：“你妈还说什么了？”

“让我找一个对我好的，别找一家人围着她转的那种。”我笑了一下，“我妈不会算命，可她见过太多。”

林悦没笑。她轻轻吸了一下鼻子。

“我昨天一晚上没睡。”她说，“我妈和我大舅妈吵了一架。大舅妈说你故意摆谱，我妈说不是。她俩在客厅里吵到十二点。我躺在床上，手机一直亮，全是亲戚发来的。我表弟的女朋友给我发了条语音，说你们城里人真会玩。”

我听着，没吱声。

“我都不知道自己在气什么了。”她的声音开始发颤，“你走了，我追出来，你没接。我在饭店门口站了四十分钟。下雨，我穿的高跟鞋，后来脚都没知觉了。我一遍遍打你电话。你怎么可以这样对我？”

她说着，眼泪终于掉下来。她也不擦，就让泪从脸上滑下去，滴在桌面上。一颗，又一颗。

我递给她一张纸巾。她没接。我起身走过去，在她旁边坐下。她没有躲，只是把脸扭向窗户。我伸手把纸巾轻轻放在她手背上。她手背冰凉，青色的血管细细的。

“对不起。”我说。

“对不起什么？”她带着鼻音。

“昨天不该不接你电话。”

“还有呢？”

“不该先走。”

她慢慢转过来看我。睫毛湿成一簇一簇的。“周城，你以后要是再这样，我不会再找你了。”她说，“我不会再打十七个电话。”

“不会了。”

她把手翻过来，轻轻握住我的手指。她掌心也是凉的，还有点湿。我攥了攥她。我们俩就那么坐着，谁也没再说话。店里的暖风吹过来，带着咖啡豆的焦香。窗外车流稠密起来，红灯亮成一片。

那天晚上我送林悦回她租房。她住在城西，一个单间，门背后挂着一排布袋子，小格子里塞满零碎：充电线、口红、发圈、一盒没吃完的喉糖。她进门第一件事是烧水，插线板松了，她蹲下去重新按了一下。我站在门口看她，她抬头说：“进来啊，门口有拖鞋。”

我换了鞋进去。她房间很小，但很整齐。床角放着一只棕色的熊，旧得毛都塌了。她顺着我的视线看过去，说：“小时候我妈给买的，一直带着。”说完她笑了，像为自己的幼稚不好意思。

“你饿了没？”她问。

“有点。”

“我煮面。”她打开小冰箱，从里面拿出两个西红柿、两个鸡蛋、一把小青菜。菜叶有点蔫，她把黄叶子摘掉，放在水龙头下面冲。我靠在厨房门口看她。她动作麻利，刀在砧板上切西红柿，汁水溅出来一点，她拿手背抹了。

“你昨天到底怎么想的？”她没回头，边切边问，“就为了让我妈难堪一下？”

“不是。”

“那是为什么？”

“我想走的时候，还没决定要不要走。”我看着她后颈，碎头发贴着一层细汗，“后来你二舅一直说今天高兴，重复了得有十遍。你妈说那道蟹壳还能蒸蛋。你堂姐从头到尾拍照片发朋友圈。我忽然觉得，我坐在那儿像一口锅。”

“什么锅？”

“一口被一群人围着的锅。”我说，“人人都能伸一筷子，就是没人问我这口锅烫不烫。”

她切菜的刀停了一下。然后她继续切，切得慢了一点。我以为她会再说什么，但她没有。

面煮好了，一大盆，放在她那张小折叠桌上。我们面对面坐着吃，她吃得很安静，偶尔抬头看我一眼，又把眼皮垂下去。热气扑在脸上，胃里那团东西慢慢散开了一点。这碗面很好吃，西红柿炒出了汁，鸡蛋嫩，青菜甜。

“你妈会同意我们吗？”她忽然问。

“我妈不在了。”

“我知道。”她轻声说，“我是说，你想过以后吗？”

“想过。”我放下筷子，“以后你妈每次来，我都得提前把酒藏好。”

她没笑，看着我。我接着说：“以后过年，你家十五个，我家我一个。我怕。”

“周城，你要是不喜欢我家里人，我们不可能长。”她的声音很平，“我从小是他们带大的。我大舅送我上过学，二舅妈给我织过毛衣，堂姐陪我睡过一张床到高中。你可以不管他们，我不可以。”

“我没让你不管他们。”

“但你昨天那样，就是不想管。”她看着我，眼睛又红了，“你以为我不难堪吗？你是我男朋友，我带着你见他们，你像看戏一样数着人，数着菜，买完单就跑。我怎么想？”

我放下碗。碗底剩了一口汤，漂着几粒葱花。

“林悦，我问你。”我开口，“你昨天到最后也没跟你妈说，这顿饭不用点那么多。”

她僵住了。

“你也没有拦你妈点那两瓶茅台。你也没有说，周城他爸妈不在了，就一个舅，你们家别去那么多人。”我一句一句说，“你只是坐在那儿剥虾，一只接一只，虾仁排成一排。你什么都没做。”

她张了张嘴，说不出话。眼泪从她右眼掉下来，落在碗里。她低头看那口汤，好一会儿，才说：“我不敢。”

“你不敢。”

“对，我不敢。”她抬起头，泪流满面，“我妈那样，我从小就不敢。你知道我爸为什么一直不说话吗？因为他一说就吵。我十六岁那年我妈为了让我上个好高中，天天去求人，回来就哭，哭完就冲我爸喊，说你没本事。我爸就坐在厨房里磨刀，磨了一晚上。你说我敢不敢？”

她的声音压得很低，但很尖，像从嗓子里撕出来的。窗外有人收衣服，衣架碰在铁栏杆上，咣当咣当响。

我伸手去握她的手，她躲了一下，没躲开。我攥住她。她手指细，关节很硬。

“悦悦，我们慢慢来。”我说。

她哭了好一会儿，额头抵在我肩膀上。我闻到她头发上的油烟味，还有一点洗发水的青草香。我拍着她的背，一下一下，跟心跳差不多节奏。她慢慢不哭了，抽噎着，像小时候哭久了那种，一下一下地抽。

那天晚上我睡在她的小沙发上。她不肯让我睡床。半夜我起来喝水，经过她的床，看见她蜷着身子，被子蒙过头顶，只露一撮头发在外面。那只旧熊被她紧紧夹在腋下，熊脸上有一块干掉的水渍，不仔细看不出来。

我喝完水回到沙发上，躺下来，睡不着。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直蜿蜒到墙角。我盯着那道裂缝，想，人跟人之间也是这么裂开的，一开始只是一条线，后来就慢慢延伸，到墙角，到地基，到你站的地方。

第二天早上我醒得早。林悦还在睡。我轻手轻脚洗漱，从她冰箱里拿了两个鸡蛋，煎了四个。她醒了，躺在床上看我。我端着盘子过去，她坐起来，头发乱蓬蓬的，眼睛还有点肿。她接过盘子，吃了两口，说：“你煎得比我好。”

“我工地宿舍天天早上自己做饭。”

“你还会做饭？”她咬了一口鸡蛋，蛋黄流到下巴，她伸手指去擦。

“会。”我说，“等以后有厨房了，天天做。”

她没接这个话。她把鸡蛋吃完，盘子放到床头柜上，用卫生纸擦了擦嘴，忽然说：“周城，你陪我去一趟我妈家好不好？”

我看着她。

“就今天。”她说，“不能再拖了。你昨天那么走了，再不去，这个疙瘩就解不开了。”

“去了说什么？”

“不知道。”她摇头，把腿从被子里抽出来，踩在地上找拖鞋，“去了再说。”

她坐在床沿，光着脚，脚趾勾着拖鞋的边。她抬头看我，眼睛还有点肿，但眼神很硬。她没再征求我意见，就那么看着我，像已经决定了。

我伸手把她拉起来。

林悦她妈家住在城北，离我租房四站地。我们坐公交去的。车上林悦一直抓着扶手，眼睛看着窗外，没怎么说话。到站下车，走一小段巷子，巷口有个修鞋摊，一个老头坐在小马扎上钉鞋底，锤子敲得梆梆响。林悦走过去，叫了一声“刘叔”。老头抬头笑，说悦悦回来啦，对象啊？林悦笑了一下，没回答。

她家在一楼，带一个小院子。院子里搭了葡萄架，十一月的葡萄藤枯黄，叶片蜷曲，几串干瘪的果子还挂在上面。院门没锁，她推开，喊了一声“妈”。

来开门的是她爸。他穿着藏蓝色的旧棉袄，袖口套了一副碎花套袖，那套袖一看就是林悦她妈的。他看了我一眼，点点头，像昨天的事没发生过。

“进来坐。”他侧身让开。

屋里一股饭菜味，还有一点樟脑丸的香。她妈坐在客厅的藤椅上，膝盖上摊着一条红色的旧毛线围巾，正拿小剪刀刮上面的毛球。见我们进来，她没抬头，只是把小剪刀放下，把围巾一团，塞进旁边一个小布筐里。

“妈。”林悦走过去，把手里的一袋苹果放在茶几上。

她妈没说话。屋里很静，只有冰箱嗡嗡响。

我站在门口，鞋没换。林悦回头看了我一眼，眼神有点急。我这才弯腰脱鞋，门口有一双灰色的男式棉拖鞋，看起来是他爸的。我踩在地板上，袜子底有点湿。

“阿姨。”我开口。

“坐。”她妈终于说话，音调很平，不像昨天那么高。

我坐在沙发边沿。她爸坐在我对面的小木椅子上，背挺得直直的，两只手放在膝盖上，手指头一下一下地搓。

林悦走过来，坐在我旁边。她妈这才抬起眼皮，先看林悦，再看我。她的眼珠很黑，像两颗浸了油的枣。

“你昨天怎么回事。”她妈直接问我，“我们一家人都没弄明白。”

“妈——”林悦想说话，她妈把手抬了抬，示意她别插嘴。

“吃饭吃一半，话没说明白，抬腿就走。钱结了，也没个声。你让悦悦脸往哪儿搁？让我这张老脸往哪儿搁？不知道的还以为我们家吃相多难看。”

她妈话说得慢，一句是一句，像把算盘珠子一颗一颗拨过去。我听着，没打断。

“阿姨，昨天是我不对。”我开口，“我不舒服是真的，但也不是不能撑。我先走，是我自己没忍住。”

“没忍住什么？”她妈盯着我，“是没忍住看我们一家子不顺眼吧。”

“妈。”林悦又叫了一声，声音紧。

“你别说话。”她妈没看她，“让他说。”

我看了看林悦，她咬着嘴唇。我转过来，对林悦她妈说：“阿姨，您昨天点菜的时候，每点一个都看我一眼。我是做装修的，钱一分一分在外面挣。您看我的那一眼，我接不住。”

她妈的眼睛眯了一下，像要把我看穿。

“你以为我是想花你的钱？”她声音高了一点，“我们家悦悦，从小我没短过她什么。我点那些菜，是给你做脸。你倒好，反过来怪我。”

“阿姨，您做这个脸，我受不起。”我说，声音也不高，“我一个月工程款压着，工人张嘴等工资。八万块我不是拿不出来，但拿出来，我这个月就得去借钱。您想要的是排场，我想要的是以后能跟悦悦过下去。这两个对不上。”

她妈不说话了。她右手去摸藤椅扶手，指尖一下一下地抠着扶手上脱了皮的那一小块。空气像被什么东西压着。

她爸在旁边咳了一声，轻声说：“先喝茶。茶凉了。”

谁也没动。

林悦忽然站起来，走到她妈面前，蹲下去，拉住她妈的手。她妈把手一缩，没缩动。林悦攥着她妈的手，仰着脸说：“妈，周城他昨天走了，是因为我什么话都没说。这顿饭本来就用不了这么多。你心里也清楚。咱们家去那么多人，谁真心问他一句了？连他家里什么情况都没人问。他没了妈，就一个舅。”

她妈的眼睛动了一下，脸色像被什么冲了一下。

“他……”她妈声音哽了一下，没说完。

“他没了妈。”林悦又重复，声音也哽了，“你昨天跟大舅妈说，说他不声不响的，不像个敞亮人。可你有没有想过，他一个人，在那种桌上，看着咱们一家子热热闹闹的，他是什么滋味。”

她妈不说话了。她低头看着林悦，嘴唇抿成一条线。过了很久，她把手从林悦手里抽出来，轻轻放在林悦头上，摸了摸。那个动作很慢，像在摸一个更小的时候的悦悦。

“我去做饭。”她忽然站起来，转过脸去。我瞥见她眼角有点湿，她拿袖口按了按，往厨房走。

林悦蹲在地上没动。她爸站起来，轻轻叹了口气，说：“吃饭再走。”然后也进了厨房，系上那条碎花围裙。

客厅只剩我和林悦。她回头看我，眼里有一点光。我站起来走过去，把她从地上拉起来。她用力抱了我一下，我衣服胸口一片潮热。

我们没留在她家吃饭。她妈出来说“再炒个菜就走”的时候，林悦说下次。她妈站在门口，看了我一眼，说：“小周，你别多想。”我点点头。她没再说什么，转身进去了。门关上的那一刻，我听见她爸在里面说：“你就不能少说两句。”

林悦拉了我的手，往外走。巷子里的修鞋老头还在钉鞋底，见我们出来，笑着招手。林悦也招手，步子比来时轻快。

我们走到公交站。天阴着，风从北边吹过来，冷得人缩脖子。林悦把手插进我的外套口袋里，我们俩并排站着，等那一辆不知道什么时候来的车。

“今天这样，行不行？”她仰起脸问我。

“行。”

“真的？”

“真的。”我把她往我这边揽了揽。她笑起来，眼睛弯弯的，像两条细月亮。

车来了。我们上车，坐在最后一排。她靠在我肩上，闭着眼。车窗上起了雾，她伸手在玻璃上画了一个小房子，又在房子旁边画了一个小人，一根线拉着另一个小人。画完她自己笑了，说：“好丑。”然后把雾一抹，全模糊了。

那个小房子在雾气里消失的样子，我到现在还记得。很浅，很薄，像我们后来那段时间的日子。有时候你觉得已经画好了，伸手一抹，就只剩玻璃上的一层水。

从那天起，我开始重新想这件事。林悦也变了。她开始主动跟她妈说“我们不想办那么大”，她妈虽然脸色不好看，但也没再张罗。她妈隔三差五会给我发微信，不再长篇大论，就发一些菜市场的照片，问“小周你喜欢吃这个不”。我会回一句。我们之间的对话慢慢像两个不熟的人在试着认识对方。

但有些事情不是一顿面、一次上门就能翻过去的。它像一根刺，扎在肉里，外面看不太出来，下雨阴天的时候会发炎。

年前，林悦的表弟结婚。她妈给我打电话，说：“小周，这次是表弟结婚，不是相看，你就来吃个饭。我不点菜，也不叫你出钱。”我说好。

婚礼在城东一个饭店，不大，摆了多少桌我没数。林悦一家还是坐在一起，满满当当一桌半。我坐在林悦旁边，她大舅坐我左边。大舅一坐下就跟我聊装修，说想把家里的卫生间翻新，问我行情。我跟他慢慢说。他听得很认真，还拿手机记。

林悦在旁边给她二舅妈夹菜，给我碗里也夹了一块鸡。她二舅这次没喝酒，说戒了，因为查出肝不好。他面前放着一杯白开水，手里无意识地转着那个杯子。

吃到一半，林悦她妈忽然从邻桌过来，拉了我一下袖子。我站起来，她带我走到饭店外面的走廊上。那里摆着一排塑料椅，旁边有个人在打电话，声音很大。

她妈从兜里掏出一个红包，塞到我手里。那红包不厚，但很有分量。我说阿姨这干什么。她说：“上次那顿饭，我不该那么点。这个你拿着，不是还你的饭钱，是给你的压岁钱。”我推回去。她又塞，手劲很大，像要掐进我胳膊里。

“你不拿着，我心里过不去。”她声音低低的，不看我，看走廊尽头那盆半死不活的天堂鸟，“我不是那种占便宜的丈母娘。我就是……要面子。”她嘴角抽了抽，“悦悦她爸说得对，我一辈子就这张脸皮值点钱。”

我捏着那个红包，不知道说什么。她妈松开我的胳膊，又补了一句：“以后你跟悦悦好好的。那点钱，能帮就帮。”说完她转身走了，脚步快得像怕我追上还她。

我站在走廊上，手里的红包棱角硌着掌心。旁边那个人还在打电话，笑声一阵一阵。我回了桌，林悦凑过来问我妈找我说什么。我把红包悄悄放进口袋，说：“你妈给我算了一卦，说我能活九十。”她白我一眼，在桌下踢了我一脚。

那天晚上回家，我把红包拆开。两万。整整齐齐两沓，用橡皮筋缠着。我没告诉林悦。那个红包我一直没动，压在抽屉最底下。每次开抽屉都能看见，像一块不大不小的石头，压住了什么。

日子往前走。我和林悦开始看房子。我们看的是城南那片新开的楼盘，首付要六十万。我算了算自己手里的钱，加上年底能结的工程款，还差十几万。林悦说她那存了八万，可以拿出来。我说不用。她跟我急，说这都什么时候了还分你我。

我看着她，她嘴唇上起了皮，像为这个事上了火。我伸手把她额前的碎发拨开，说：“差的钱我找我舅想想办法。”

我舅一辈子没结婚，在汽车厂看了一辈子大门。他手里有一点钱，不多。我还没开口，他先找了我。那天他来我工地，提了一袋烤红薯，站在还没装门的毛坯房里，说：“周城，你舅没本事，这个数，你看看够不够。”他伸出四个手指头。

我没要。他塞到我兜里，说：“你妈要是在，早给你张罗了。我这条命，当年在厂里出事故，你妈连夜背我去医院。你拿着，别跟我废话。”

那张卡我一直揣着。林悦和我看中了三环边一套二手的小两居，五十六平，房主急着卖，价格能谈。我们约了两次去看。第二次去的时候，林悦她妈也来了。她穿了一件深绿色的羽绒服，说是新买的。她在屋里来回走了几圈，一会儿摸摸墙，一会儿敲敲地砖，然后站在客厅中央，说：“这房子采光可以，就是楼层矮了点。”

林悦拉她妈的手，小声说：“你别挑三拣四的，周城首付都不够，能买这个已经不错了。”

她妈看了看我，没再说话。过了一会儿，她走到阳台，说：“这个阳台以后封起来，能放个洗衣机。”我点点头。她站在那儿，看着楼下的树，过了一会儿说：“那个电视墙就别做了，省点钱，以后有孩子了再说。”

我忽然想笑。这个曾经一晚上点八万块菜的女人，现在在替我省一面电视墙的钱。人的变化有时候快得不像真的。

房子最后定下来了。签约那天是个晴天，玻璃窗上有一点灰尘。我和林悦站在中介的桌子两边，她签她的名字，我签我的。笔尖在纸上沙沙响。她签完抬头看我，笑得眼睛发亮。我忽然想起她在车窗雾气上画的那个小房子，那个被她自己抹掉的小房子。现在它有了地址了。

可日子不是到这就顺了。房子是毛坯，得装修。我手里的活儿正好多，自己的房子只能排到晚上。每天从工地回来，我骑电动车到新房那边，一个人提着灰桶刮腻子。林悦下了班就过来送饭。她不会做什么复杂的菜，就炒个饭，或者煮一锅饺子，装在保温桶里。我们坐在满地纸壳的地上吃。灯光就一个光溜溜的灯泡，从房顶吊下来，影子在墙角晃。

她吃得慢，我吃得快。她总把自己碗里的肉夹给我。我说你吃，她说她减肥。她胳膊细得跟竹竿一样，哪里需要减。我夹回去，她再夹过来。我们两个在空房子里推一块肉。

“周城，你说以后沙发买布的还是皮的？”她含着筷子问我。

“皮的，好擦。”

“布的好看。”她说，“以后有孩子，皮的一滑就掉下来。”

“那买布的。”我笑。

她哼了一声，说我没原则。可她不知道，我对她，本来就没原则。

新房子装修到一半，出了事。不是房子的事。是我工地上一个工人，老黄，从脚手架上摔下来，左脚踝骨折。我接到电话时正在新房刮最后一面墙。电话里乱糟糟的，有人喊，有人骂，老黄在那边一声一声地叫。我扔下铲子就往外跑，林悦在后面喊什么我没听清。

到医院是晚上十点多。老黄的脚已经拍了片子，要手术，押金六万。他老婆站在收费处，急得直转，手里捏着一张皱巴巴的存折，上面一看就没几个钱。老黄的儿子在广州打工，赶不回来。我把卡拿出来，先刷了六万。

手术做完已经凌晨三点。老黄老婆在病房外面，眼睛哭得通红，一个劲说：“周老板，这钱我们一定还。”我说先治病，别的以后再说。她拉着我的袖子，像拉着什么救命的东西。

回到家天都快亮了。我轻手轻脚开门，林悦躺在沙发上睡着了，身上搭着一件我的旧外套。我走过去，她一下醒了，眼睛没睁开就问我：“老黄怎么样？”

“手术了，没事。”

她坐起来，揉着眼睛，说：“你吃饭没？”我摇头。她也不说话，直接进厨房，开了火。我听见鸡蛋壳磕在碗沿上，一声脆响。

面煮好。我坐在餐桌前吃。她在对面看着我，忽然说：“周城，首付差的钱，我跟我妈说了。”

我抬头看她。

“我妈说她能借十万，不要利息。”她说话时一直看着我的眼睛，像怕我拒绝，“她说房子是你们俩的，不能全压在你一个人身上。”

我放下筷子，看着她。她脸上有一点讨好的笑意，又有一点紧张。我忽然觉得嗓子发堵，咽了两下，才说：“好。”

她笑了，像卸下什么东西。

那天早上我睡了一个回笼觉，梦见我妈。她坐在老家的天井里剥花生，花生壳堆了一地。我站在门口叫了一声，她抬头看我，还是那个样子，灰白的头发，瘦削的脸。她说：“你回来啦，吃饭没？”我张嘴，喉咙发不出声。她朝我招手。我走过去，她又低了头剥花生。我伸手去拉她，只碰到一片太阳晒热的水泥地。

醒来时，脸上全是汗。林悦坐在旁边，拿着一把扇子给我扇。她说我睡了一个半小时，一直皱着眉头。我拉过她的手，放在胸口。她没抽回去，就那样覆着，像轻轻压住我心里翻上来的东西。

老黄住院期间，工地的活儿没人盯。我白天跑工地，晚上跑医院。林悦有时做好饭送到医院，老黄老婆就拉着她的手说“老板娘心善”。林悦回来偷偷跟我说，她不习惯被人叫老板娘。我问那叫老板妹怎么样。她锤了我一下。

有一天晚上从医院出来，林悦忽然说：“我辞职了。”

我停住脚。路灯底下，她脸色发白，像下了很大决心。“公司那个新来的主管，天天拉着开会到九点，还嫌我们效率低。我觉得没意思。”

我看着她，想说什么，又没说出来。她是真辞了，还是为了腾时间帮我，我不确定。

“你别有压力。”她反而来安慰我，“我攒了一点钱，够我吃几个月的。而且我也想趁这个机会考个证。”

“什么证？”

“会计中级。”她笑了笑，“考下来以后能涨工资。”

我们慢慢往回走。她挽着我的胳膊。夜风从街对面吹过来，带着一点烤红薯的香。她吸了吸鼻子，说：“明天买一个吃吧。”我说好。

第二天我们真买了。她挑了一个最小的，说吃不完。我们站在路边剥红薯皮，热气从红薯心里冒出来。她咬了一口，烫得直哈气。我看着她，觉得这个城市再大，有她这样站在路边吹气的人，好像也没那么难。

老黄出院那天，他儿子从广州回来，带了一堆特产，非要塞给我。我不要，他就放在我工地门口，说周老板你要是不收，我爸心里过不去。我收了一盒腊肠，后来林悦拿回去蒸了吃。她说太咸，但下饭。

他儿子还了我两万，剩下的说按月还，我点了头。

过完年，新房继续装修。林悦天天往建材市场跑。她学会了看水管、辨电线、挑瓷砖。她说比做会计难。有时她跟我抱怨，说卖瓷砖的老板说不过她就板着脸，说“美女你到底买不买”。我笑她，她就气，说还不是为了你。

房子装好的那天，我们站在空荡荡的客厅里。墙面是浅灰色的，地砖是暖黄色的。她把手机连上充电宝，说没音箱，用手机放一首歌。歌放出来，她拉我跳舞。我踩了她的脚，她笑了，说：“周城，你以后可别在婚礼上这样踩我。”

那天是四月。春天已经来了，窗外的玉兰花开得很大，风一吹，花瓣落在纱窗上，像一片片白色的小扇子。

可我们还是没能走进那场婚礼。夏天来临之前，我和林悦第一次真正大吵了一架。

那天，林悦她妈找她谈婚事。本来是说两家一起商量，我就把我舅也叫上了。我舅那天特意理了发，穿了件深灰色的新外套，领子硬邦邦的。我们五个人坐在林悦家客厅里，茶几上摆着水果和茶。

她妈先开口。说女方家就一个要求，婚礼在城里办，不铺张，但也不能寒酸。酒席十来桌，亲戚多，不能少了。彩礼随行就市，十八万八，讨个吉利。五金另外买。房子装修好了，我们就不过问了。

我舅在旁边听着，手里的茶杯一直没放下，指头在杯沿上转。我看了他一眼，他冲我轻轻摇头，不知道是什么意思。

林悦坐在我旁边，一直低着头，手里卷着一张纸巾，卷成一根小棍，又松开，又卷。

“阿姨，彩礼能不能少点？”我开口，“装修刚完，我手上确实……”

“不用你出。”林悦她妈说，“彩礼走个过场，回头你们拿去买家电。这钱我出。”

我愣了一下。林悦也抬头，看她妈。她妈表情很淡，像在说别人的事。

“你出？”林悦她爸在旁边低声重复了一句。

“我出。”她妈把茶杯往茶几上一顿，“这些年我也存了点。悦悦是我闺女，我不疼她谁疼她。”

“那这彩礼，我不收了。”我说。

“你少来。”她妈说，“该走走。你那边要是不方便，后期再商量。”

我舅轻轻咳了一声。我还没说话，林悦忽然把手里的纸巾团起来，往垃圾桶里一扔，站起来说：“我上个厕所。”她往卫生间走，关门声有点响。

我站起来，走到阳台上。天气闷热，要下雨。对面楼的窗户反射着黄黄的天光。我掏出烟，点了一根。我早戒了，可身上总带着一盒，有时候烦了就闻闻。我吸了两口，烟味呛得我咳嗽。

林悦跟出来，站在我身后。她拿掉我嘴里的烟，在花坛边按灭。

“你干嘛。”我说。

“你干嘛。”她反问我，眼睛很亮，像在憋什么，“我妈都说了她出，你还不答应，你什么意思？”

“我什么意思？她越是这样，我越不踏实。”我别过脸。

“你不踏实。”她重复，笑了一下，笑得很难看，“周城，你是不是从那天那顿饭以后，就没把我妈当过自己人？”

“这跟那顿饭没关系。”

“有关系。”她的声音尖起来，“你心里一直记着。你记得她点了多少菜，记得你花了多少钱，记得我家里人怎么看你。你嘴上说过去了，其实那根刺一直没拔。”

“林悦，你别把人往坏处想。”我也有些压不住，“我是想，我们结婚是我们俩的事，你妈今天给你出彩礼，明天是不连婚房都要插一手？这日子到底是我们过，还是你妈替你过？”

“我妈就是帮我，她没钱也去借。她养我这么多年，我连这点都要跟她算吗？”林悦的声音越来越大。她眼眶发红，手指握成拳头，指节白白的。

我看着她。我知道她为什么急。她爱她妈，也爱我。她在中间站久了，有一点风吹就觉得两边要倒。可那一刻，我脑子里也乱。我想到那八万块的账单，想到那个红包，想到她妈在房子里的指指点点。我知道她妈不容易，也知道林悦难。可这根刺不是一天长出来的，它像装修时墙里的暗线，看不到，摸不着，一通电就打火。

“周城，你说话啊。”林悦推了我一下。推得不重，但我往后退了一步。

“我不知道说什么。”我说。

“你是不是不想结婚了？”她突然问。

阳台上很静。楼下的树在风里摇，叶子翻成灰绿色。阳台窗户没关，风吹过来，带着雨腥气。

我看着她，嗓子发紧。我想说不是。可不知道为什么，那句话堵在喉咙里，像一块咽不下去的糖。我张了张嘴，没出声。

林悦的眼泪一下子滚下来。她没有擦，就那么盯着我，像要把我钉在墙上。然后她转身走了，脚步很重，进了房间。门“砰”地关上了。

我站在阳台上，雨点开始往下砸。一滴，两滴，然后密起来。我舅推门出来，递给我一支烟。我接过来，没点。

“你舅说话不中听。”他声音低低的，“但悦悦她妈今天这个态度，不坏。你顺着应下来，能怎样？”

我把那支烟折成两段，丢在花坛边上。雨水很快把它泡软了。

那天我从林悦家出来，没有打伞。雨很大，浇在身上，像把整个人按进水里。我走了一段路，在公交站台下面站着。旁边有个女孩在打电话，哭得很凶，说“你凭什么这样对我”。我听了两句，把帽子拉起来，走进雨里。

晚上林悦发来一条消息。就四个字：“你走了没有。”

“走了。”

她没再回。

那晚我回到新房。没开灯，就坐在地上，背靠着刚刷好的墙。墙面的漆味还留在空气里。窗外闪电一道接一道，把屋子照得白一下、黑一下。我想起林悦在这里拉我跳舞的那个下午，手机里的歌，她笑声软软的。我把头仰起来，看天花板上那个新装的吸顶灯。灯罩是林悦挑的，白色的，边上一圈很细的波纹。

我不知道自己为什么说不出那句“不是”。也许正是因为——我不是不想结婚，我是怕。怕的是一种往后的日子。那日子里有林悦，也有她妈。有那十五个人。有数不清的“一顿饭”。而我从头到尾，只有一个人。

第二天我发烧了。浑身发冷，头痛得像有锤子在敲。我蜷在新房的旧床垫上，被子是我从出租屋带过来的，很薄。手机响过几次，我没有力气去拿。

傍晚，门被敲响了。我想应，声音卡在喉咙里。过了几秒，林悦的声音从外面传来：“周城，你在不在？”

门是她自己开的。当初装修时，她多配了一把钥匙，说方便送饭。

她进来，看见我躺在床上，脸上烫得发红。她跑过来，手放到我额头上，像冰块一样凉。她声音都变了：“你傻不傻啊，淋雨淋成这样。”

我想笑，可脸上肌肉不听使唤。

她没再说什么，翻箱倒柜地找退烧药。没找到。她跑出去。过了很久，我听见她回来了，塑料袋哗啦哗啦响。她扶我起来，喂我吃药。她的手指冰，但动作很轻。我咽药时看她，她眼睛是肿的。

“我还以为你不来了。”我嗓子像砂纸。

“我不来，你死在这儿没人知道。”她说话很凶，可鼻音重。

她替我盖好被子，去厨房烧水。厨房里传出水壶磕在水槽边的声音。我听着，觉得心里某个地方松了一点。

那晚她没走。她搬了把椅子坐在床边，用湿毛巾一遍遍给我敷额头。我发烧发得迷糊，一会儿看见我妈，一会儿看见老黄从架子上摔下来，一会儿看见那八万块的账单在眼前飘。我嘴里胡乱说，叫“妈”，叫“悦悦”，有时叫“舅”。她一次次应着，手在我手上按一按。

到后半夜，我烧退了。她靠在我床边睡着了，手里还攥着那条半干的毛巾。我慢慢伸手，把她手里的毛巾抽出来。她没醒，只是把身子缩了缩。

我没叫醒她。我往旁边挪了挪，把半个床垫让出来。可她只是靠在那里，像在替我守着什么。

第二天早上，阳光从窗帘缝里打进来。她醒了，伸手摸我额头。我睁开眼看她。她头发乱得不像样子，脸色蜡黄，嘴唇干裂。但她眼睛里没有昨晚那种红了。

“你再睡会。”她说。

“悦悦。”我叫她。

她嗯了一声，手还停在我额头上。

“那天在阳台上，我没说清楚。”我嗓子还有点哑，“我不是不想娶你。我是怕你妈，怕你那一屋子亲戚，怕我到最后给不了你想要的日子。”

“你给不了我？”她笑了一下，眼泪掉下来，“周城，我要的日子，就是跟你一起在这屋里，吃饭、吵架、看电视。你能给吗？”

“能。”

“能就行了。”她抹了把脸，站起来，“起来刷牙。臭死了。”

我起来，走到她面前，把她拉进怀里。她没动，慢慢把脸埋在我胸口。她的额头温温的。我的衣服很快湿了一小片。

我们就这样抱着，站在一个只装了半边橱柜的厨房和没放沙发的客厅之间。外面有喜鹊在叫，叫得很大声。太阳照进来，落在我光着的脚上，暖烘烘的。

后来，林悦她妈知道了我们和好的事。她没多问。只是有一天，我帮她们家修厨房的插座。她妈在旁边给我打手电。修好了，她妈说：“小周，你脾气温，悦悦脾气急。你们以后有了孩子，一个唱红脸一个唱白脸。”我笑了一下。她又说：“酒席就八桌吧，不铺张了。日子是你们的。”

我拧好螺丝，站起来看她。她头发白了不少，眼角的皱纹也深了。我忽然说：“阿姨，那顿饭的钱，我后来想想，也不是承受不起。我当时是觉得，自己被排在了所有亲戚后面。”

她妈看着我，手电垂下去，光打在地上。她说：“我知道。悦悦爸说我半辈子就这毛病，改不改得了，看对谁。”她顿了顿，“对你，我改。”

我嗓子有点酸。我没有接话，只是把工具一件件收进包里。

婚礼在九月。不大，八桌。我这边除了我舅，还来了几个工友、老黄、陈姐。陈姐穿了一身豆沙色的旗袍，笑得跟花一样。老黄腿脚还不利索，但硬要上台帮我挡酒。那天我喝了不少。林悦全程捏我的胳膊，像在控制我的酒量。

席间，林悦的表弟带着那个灰紫色头发的女朋友来了。他们十一也要订婚。女孩见了我，笑着说：“姐夫好，我上次就说你们城里人真会玩。”林悦瞪了她一眼。她吐了吐舌头，跑开了。她的红绳上多了一粒金珠子，比上次那颗大些。

我舅坐在主桌，穿着一件新的灰蓝色衬衫，领子挺括，袖子长了一点。他话不多，但一直在笑。林悦她爸那天难得喝了三杯白酒。第三杯时，他站起来，朝我举了举杯子，说：“周城。”我也站起来。他把酒干了，杯子放下。没说第二句。可那杯酒，我到现在都记得味道。

晚上闹完洞房，人都走了。我和林悦坐在新房的阳台上吹风。阳台没封，只有一扇半开的窗。她靠在我肩膀上，说：“这下房子真变成家了。”我点点头。

她抬手指了指楼下，说：“那棵树，等秋天叶子黄了，肯定好看。”我顺她的手看过去。是楼下一棵老银杏，叶子还绿着，被风一吹，沙沙响，像在商量一件很远的事。

那晚，林悦忽然问我：“你后来到底把那个红包里的钱存哪了？”

“什么红包？”

“别装。我妈给你的那个。”她戳我腰。

“放着呢。一分没动。”

她坐直了，看着我：“为什么不动？现在正缺钱。”

我笑了笑，从床底下的抽屉里取出那个红包。封皮已经旧了，但两万块还整整齐齐。我把它放在林悦手上。“这是你妈给的面子。我花了它，那顿饭就真成买卖了。”

她低头看着手里的红包，过了好久，说：“周城，你这个人真轴。”说完，她把红包塞进我睡衣口袋，又靠回我肩上。

“你轴，我也轴。咱俩慢慢过。”她说。

我没说话。我握着她一只手，看夜色一点一点漫过楼下那棵银杏树，漫过那些亮着的窗户，漫过我们阳台上晾着的两件衣服。风一阵一阵地吹，像在替我们说那些说了又没说完的话。

那天夜里她先睡了。我坐在床头，就着台灯看手机里的账本。老黄的两万还差八千。婚礼收了点礼金，刚好填上。再过几天，工地上要进一批瓷砖。灯下，林悦翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么。我凑近听，她叫的是“妈”。

我伸手把她的被子往上拉了拉，掖了掖被角。她睡得很沉，呼吸平缓，像在很深的水里慢慢浮着。

我想起第一次见她那天，在咖啡店，她坐在角落里，点一杯美式，不加糖。她抬头冲我笑了一下，像在说：你来了。

现在我坐在这里，看她睡在我旁边。这中间隔了那么多人，那么多桌菜，那么多雨夜和旧墙。我有时仍会怕。可那天我对她说，能慢慢过。这话不是假的。

窗外的天要亮了。一点青光从东边透进来，落在地板上，像一摊很淡的水。我躺下去，轻轻把手臂从她脖子下面伸过去。她像有感应似的往我这边挪了挪。

我闭上眼。新房子里的味道还没散尽，是木头、漆和洗衣粉混在一起的气味。这气味不香，可让人安心。我数着林悦的呼吸，一下，又一下。窗外的鸟开始叫，先是一声，然后多起来，像在把夜撕开。

我就那么躺着，等天完全亮起来。