刘知远：五代十国乱世中建立短命正统王朝，却创造了一段惊艳历史传奇

天福十二年十一月二十七日，河北魏州城门前，后汉皇帝刘知远立在寒风里，目光紧紧盯着缓缓打开的城门。

一身素服的杜重威低头走出。身后跟着几个瑟瑟发抖的亲信。城头残旗猎猎作响，城外汉军营帐静默一片。

旁边有将领低声提醒：“陛下，此人先降契丹，后又抗命，反复无常，何不即刻除去？”

刘知远脸色不动，紫面配上那双多白的眼睛，本就显得冷峻。他只是轻轻说：“既已许诺饶他不死，便不能失信于天下。封他检校太师、楚国公便是。”

杜重威跪倒请罪。刘知远没有多看他一眼，下令入城诛杀契丹将领张琏等人。魏州之乱就此平息。

这场围城，前后耗去数月。汉军起初猛攻，死伤惨重，城防却依旧坚固。将帅之间已有怨言。有人主张继续强推，刘知远却忽然下令停攻。

他看着城墙上密布的箭垛与滚木，对身边的慕容彦超和高行周说道：“再攻下去，徒增伤亡。四面合围，断其粮道水源，慢慢等着。”

慕容彦超是他同母异父的弟弟，听罢连连点头。高行周也沉默片刻，同意了。汉军自此不再冲锋，只是静静围着。篝火夜夜燃着，远处的哭喊与逃亡渐渐多了起来。

杜重威站在城头向北张望，契丹援军始终没有踪影。麻答当初的承诺成了空话。城中粮仓见底，井水变浅。士兵开始有人偷偷逾城而出。

有意思的是，刘知远一边围城，一边屡次遣人入城劝降，反复强调只要归顺，便保住性命。他要的不是尸横遍野的空城，而是一个能敲醒其他藩镇的例子。

投降那天，城里的人都松了一口气。杜重威出城后被厚封。北方那些还在观望的节度使，心里一下子没了底。连这样的巨患都能被赦免，自己又能抗到几时？诸镇很快相继归附。刘知远的威望在那一刻推到了极高处。

不得不说，他处理魏州之事，收放之间很有分寸。围而不急，攻而不躁，降而不杀。乱世之中，这套做法比单纯的屠戮更管用。

说起这个紫面白睛的沙陀人，早年便不寻常。乾宁二年二月初四，他出生在太原。史书里写他“弱不好弄，严重寡言”，自幼便不喜嬉闹，沉默得让人觉得疏远。长大后那副面相，望之更令人生畏。

他早年投在后唐明宗李嗣源麾下。一次与梁军在德胜对峙，石敬瑭遭袭，马甲皮革断裂，几乎要摔下马。情况危急。

刘知远把自己的坐骑让过去，自己跨上那匹断革的战马从容殿后。石敬瑭得救后对他说：“今日之恩，某铭记于心。”

刘知远只是回了一句：“主公安然便好，末将本分之事。”后来石敬瑭出任北京留守，便把刘知远调到身边，署为牙门都校。

清泰三年，石敬瑭在太原举兵。刘知远力劝其举义，密谋大小他都参与。后晋建立后，他步步升迁，检校司空、侍卫马步都指挥使，再到陕州节度使。

契丹主耶律德光送石敬瑭至上党时，曾指着刘知远说：“此都军甚操剌，无大故不可弃之。”这话传到刘知远耳中，他并没有多言，只是把事情做得更稳。

天福六年，他任北京留守、河东节度使，手握重兵坐镇太原。后晋出帝石重贵即位后，与契丹翻脸。朝廷一边忌惮刘知远，一边封他太原王、北平王，拜北面行营都统。

契丹大举南侵时，后晋危在旦夕。刘知远广募士卒，步骑达到五万人，却始终按兵不动。他只是在看。契丹灭晋后，他甚至一度奉表给耶律德光。

很快他就看清了：契丹无法真正稳住中原。胡骑北撤之后，权力真空骤然出现。时机到了。

后晋开运四年二月，刘知远在太原城南筑坛祭天，正式称帝。河东行军司马张彦威等人以中原无主为由劝进。刘知远推搪几句后便接受了。

他没有立刻改国号，也没有废年号，称天福十二年，沿用石敬瑭的年号。他对身边人说：“未忍改晋国，又恶开运之名，乃更称天福十二年。”

这一手极为精明。不急着切割与后晋旧臣旧将的关系，同时向怀念石敬瑭时代的人释放善意。登基次日便下诏，凡是为契丹括率钱帛的命令一律废除。又诏令被迫为契丹做事的晋臣不予追究，其余契丹人就地诛杀。

一纸诏书，收拢了不少人心。他挥师南下，杀了契丹所立的李从益，六月进入东京汴梁，正式改国号为汉，自称东汉明帝第八子淮阳王刘昞之后。一个沙陀后人，就这样攀上了汉室枝干。

江山却不是改个名就能坐稳的。真正的隐患还在魏州。杜重威手握重兵，占据北方战略要地，如同一根刺卡在喉咙。刘知远先遥拜他为太尉、归德军节度使，接着下令让他移镇归德，与高行周对调。

这是温柔的陷阱。从命就失去根基，抗命便给了出兵借口。杜重威选择抗命，派儿子杜弘璲向契丹求援。契丹将领麻答派杨衮与张琏赶赴魏州。有了外援撑腰，杜重威据城死守。

刘知远派出高行周与慕容彦超讨伐。弟弟与宿将一起出征，可见他对此战的重视。然而战事胶着。杜重威与张琏誓死守城，汉军久攻不下，军心开始动摇。

刘知远坐不住了。闰七月，他亲率大军从开封出发。皇帝亲征，意味着只许胜不许败。抵达城下后亲自督战，强攻依然死伤巨大。他最终决定改变打法，四面合围。

城内一天天艰难起来。杜重威望着北方空荡的官道，对身边人说：“援军为何迟迟不至？”无人能答。

刘知远多次遣使招降。使者入城后转达：“陛下有言，降则不死，且有封赏。”杜重威犹豫再三，终于在十一月二十七日开城。

刘知远守信。杜重威得了高位。魏州平定后，北方藩镇再无人敢公然对抗中央。这一战被视为后来统一进程的开端。秩序虽然脆弱，却实实在在建立了起来。

遗憾的是，魏州之战结束后的同一个月，刘知远的长子魏王刘承训去世。史书载他“年长而贤明”，刘知远极为喜爱，本打算好好培养成继承人。猝然离世让他悲痛万分，身体一下子垮了。

乾祐元年正月，病榻上的刘知远改元乾祐，更名为刘暠。他自知不起，召苏逢吉、杨邠、史弘肇、郭威四人入宫。

气息微弱的他对四人说：“余气息微，不能多言。汝等辅佐幼子，凡事谨慎。尤须谨防杜重威。”

四人对视片刻，齐声领命。正月二十七日，刘知远在万岁殿崩逝，时年五十四岁。从称帝到去世，满打满算不过一年。若从六月正式改国号算起，仅半年有余。

苏逢吉等人秘不发丧，以刘知远名义下诏杀了杜重威。那个在魏州城下被饶过一命的人，终究没能活过乾祐元年。二月初一，立皇子刘承祐为国王、同平章事。随后发丧宣遗制，刘承祐即位，是为后汉隐帝。

一个十四岁的少年皇帝，一群各怀心思的顾命大臣，一个刚刚平定却远未稳固的江山。后汉从建国到灭亡不到四年，前后仅两位皇帝。这是中国古代史上存在时间最短的正统王朝。

刘知远识人。他一眼看中郭威的才能，将之列为顾命。他有战略。坐观契丹北撤，乘虚而入。他有决断。亲征魏州，围而不攻，赦免以服众。

《旧五代史》里有一段评价：“期月而弊政皆除，逾岁而群情大服，何迁善之如是，盖应变以无穷者也。”一个月不到弊政尽除，一年不到群情归服。应变能力被说得极高。

同一部书里又有另一种声音：“虽有应运之名，而未睹为君之德也。”有顺应时运之名，却看不出多少为君之德。两种评价，指向同一个人。

他乘时而起，以谋略取天下。在位不足一年便撒手。时间是他最大的敌人，也是后汉最大的敌人。后汉虽短，却在五代十国的混沌里划出了一道轨迹。

刘知远建立的政权，为后周、为柴荣、为赵匡胤铺了路。结束北方割据、推动统一的接力，从他手中传到郭威手中，又传到柴荣手中，最后传到赵匡胤手中。魏州之战之后，北方藩镇再难公然对抗中央。

他用一场围城、一次赦免，在乱世里硬生生建起一种秩序。哪怕这种秩序只维持了不到四年。天福十二年冬天，魏州城下的寒风吹过，降旗升起。他做完该做的事，转身回京，在万岁殿病榻上念出了那四个名字。

苏逢吉。杨邠。史弘肇。郭威。

他闭上眼睛时，太原正落着薄雪。那座他出生、称帝又离开的城市，在乾祐元年正月里盖上了一层白。风吹过魏州城头残破的旗帜，吹过开封皇宫的石阶，吹过睿陵尚未封土的墓道。

后汉的故事刚刚起头便已收尾。刘知远的名字留在史书里：建立了最短命正统王朝的人，用不到一年改变北方格局的人，在魏州城下写下那段传奇的人。魏州城依旧矗立。城头旗帜换了一面又一面，从汉到周，从周到宋。杜重威死了，郭威死了，柴荣死了，赵匡胤也死了。只有那个紫面白睛的沙陀人，永远停在了天福十二年的秋风里，围着一座城，等一个人投降。