江西
1918年前后，浙江硖石徐家，徐志摩与张幼仪的婚姻，已经显出一种难以掩饰的疏离。两人同住一屋，却不像通常意义上的夫妻；一边是家族对传宗接代的期待，另一边是新式知识青年对婚姻自主的渴望，矛盾就这样被推到了日常生活里。
这段婚姻并非徐志摩主动选择。1915年，徐志摩在父亲徐申如的安排下，与张幼仪成婚。张幼仪出身名门，受过传统家庭教育，性情稳重，能够操持家务，也能照料长辈。在徐家人看来，她是合适的儿媳；在徐志摩看来，她却逐渐成了父亲意志的延伸。
徐申如并不是顽固守旧的人。他愿意送儿子出国读书，也支持徐志摩接受西式教育。问题在于，他允许儿子改变思想，却没有真正准备好接受儿子按照自己的意愿生活。读什么书、走什么路、娶什么人，徐家长辈仍然希望能够掌握方向。
徐志摩早年反对这桩婚事，但反对没有改变结果。婚后，他对张幼仪缺少亲近感，这一点在家书和张幼仪后来的回忆中都有所体现。不过，婚姻关系既然已经成立，夫妻之间便仍然存在现实责任。徐志摩不愿承认这段关系，却又没有立刻摆脱它，最直接的后果，就是张幼仪被夹在家族责任与丈夫冷淡之间。
标题中所谓“每晚都要同房”，很容易被写成猎奇故事，但具体频率未必有可靠材料可以证明。能够确认的是，两人并非完全没有夫妻生活，张幼仪也因此怀孕。这里的矛盾恰恰在于：徐志摩在情感上拒绝妻子，在现实中却继续享受婚姻带来的生活照料和夫妻关系。
1921年，张幼仪前往英国与徐志摩团聚。她或许以为，离开公婆和旧式家庭后，两人的关系会有转机。可到了英国，她承担的仍多是做饭、洗衣、料理住处等家务，徐志摩则沉浸于留学生活和个人理想之中。张幼仪曾努力学习英语，但生活琐事消耗了她大量精力。
有意思的是，张幼仪并非一个毫无见识、只会服从的旧式妇女。她后来在德国生活、求学并经营事业，证明她具备很强的适应能力。只是当时的徐志摩没有耐心去认识她，更习惯用一句“你不懂”结束谈话。这样的轻视，比争吵更伤人。
在英国期间，徐志摩与林徽因相识相恋。林徽因代表着他心目中的新式生活、精神交流和审美理想。张幼仪则让他想到父亲安排的婚姻，以及自己不愿继续承受的家庭束缚。于是，一个具体的女人被他简化成了一种“旧生活”的象征。
张幼仪怀孕后，徐志摩的态度更加冷硬。据张幼仪回忆，徐志摩曾劝她不要生下孩子，甚至提出过离婚。对一个身在异国、语言能力有限、又怀着身孕的女子来说，这并不是普通的夫妻争执，而是生活根基突然被抽走。
张幼仪后来回忆，徐志摩曾问她对林徽因有什么看法。她回答：“人是很好，只是小脚和西装不大相称。”这句话未必是冲突的全部原因，却让徐志摩情绪激烈起来。他脱口而出：“这就是我要离婚的原因。”
这番话的残酷之处，不只是徐志摩爱上了别人，而是他把自己的选择包装成思想解放，却把代价留给了张幼仪。她起初或许以为，丈夫只是想另娶，自己仍能保有徐家大少奶奶的身份；后来才明白，徐志摩想要的并非纳妾，而是彻底结束这桩婚姻。
徐志摩离开后，张幼仪一度被留在英国。室友郭先生曾给予她实际帮助，陪伴她度过生产前后的艰难时期。1922年，她在德国生下次子彼得。那段时间，徐志摩并没有承担起一个丈夫应有的陪伴责任。
有位朋友后来问她：“你愿意做徐家的媳妇，而不再做徐志摩的妻子吗？”这句话听起来平静，却把现实说得很透：徐家仍可能接纳她，徐志摩却已经从这段关系中抽身。
张幼仪最终没有被这场婚姻摧毁。她后来赴德国学习，回国后参与银行和学校事务，成为能够独立处理生活的人。徐志摩则继续在诗歌、爱情与个人理想之间奔波。两人的道路由此分开，而那场婚姻留下的并不是一句“徐志摩不爱张幼仪”就能解释的全部事实。斑驳处，正是旧式家庭与新式个人相互碰撞时，最容易被忽视的代价。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
