李白：写下“轻舟已过万重山”的人，差点掉了脑袋

"朝辞白帝彩云间"——这首诗写于死里逃生之后

每个中国人都会背这首诗。

"朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。"

四句，二十八个字。小学课本里的常客。语文老师讲这首诗，说的是轻快，是遇赦后的喜悦，是长江三峡的壮丽风光。

没有人告诉你，写这二十八个字的人，前一年还顶着死罪。没有人告诉你，"轻舟"之所以轻，是因为脑袋还留在脖子上。如果赦令晚来几个月，这个写"轻舟已过万重山"的人，会死在夜郎的瘴气里，连一块碑都不会有。

乾元二年，公元759年。五十七岁的李白站在白帝城上，刚刚接到赦令。在此之前的十四个月里，他是一个流犯，逆长江而上，越走越偏，越走越远。再往前推两年，他是一个死囚。浔阳牢里等着砍头的那种死囚。

这首诗写于死里逃生之后。每一句轻快的背后，都是重量。

赐金放还——从长安到庐山的十二年漂泊

天宝三载，公元744年，李白离开了长安。

离开的方式很体面，叫"赐金放还"。皇帝给了钱，让你走。话面上好听，实际意思就是赶人。李白在长安待了不到三年，做过翰林供奉，给玄宗写过应制诗，陪着皇帝赏牡丹，给杨贵妃写过"云想衣裳花想容"。他以为自己能做管仲、做谢安，结果只做了一支御用笔。

玄宗对他的评价流传了下来——"非廊庙器"，不是当官的料。这话狠。但对玄宗来说，李白确实不是当官的料。他酒喝得太多，嘴太碎，在宫里得罪的人能排一长排。让一个诗人当宰相，大唐的天下还要不要了。

李白四十四岁。此后他再也没有回到长安。

从长安出来，李白重新过上了漫游的日子。他去了洛阳，见了杜甫。那一年杜甫三十三岁，两人后来又拉上高适，三个人一起在梁宋一带打猎喝酒，登吹台，猎孟诸。这是唐诗史上最浪漫的一次结伴出行。杜甫后来写了很多诗回忆这段日子，每一首带着仰慕的口吻——他比李白小十一岁，那时候李白已经是名满天下的诗人了。

但漫游总有尽头。安史之乱爆发前一年，李白把家安在了庐山。他的妻子宗氏随行，可能还有几个仆从。庐山在江州浔阳附近，远离两京，山高林密。在当时看来，这是个安全的地方。李白上庐山的时候，并不知道北方马上就要天翻地覆。他大概以为自己只是隐居，等天下太平了再下山。

这一等，等来了一场要命的祸事。

永王东巡——五十七岁的最后一次豪赌

天宝十四载，公元755年十一月，安禄山起兵。范阳的铁骑一路南下，河北道望风而降。消息传到庐山的时候，李白大概已经没有当初的锐气了。他五十五岁，在那个年代算实打实的老人。但他心里那团火没有熄。他一辈子想做的事不是写诗，是"济苍生、安社稷"。诗写得好，可那不是他的志向。他的志向是当宰相。

安史之乱把大唐劈成了两半。天宝十五载六月，潼关失守。玄宗连夜出延秋门往西跑，往蜀地逃。路上发生了马嵬驿之变，杨贵妃死在了那里。太子李亨北上灵武，即皇帝位，是为肃宗。

而玄宗在入蜀途中，下了一道要命的诏书——令诸王分镇，各统一方军事。永王李璘被任命为江陵大都督，统领南方四道节度使。这道分镇诏书本身就是一笔糊涂账。有人说是玄宗的意思，想用诸王牵制已经即位的肃宗。有人说是肃宗事后追认的。不管谁的意图，永王拿到了南方四道的军政大权，手握重兵，坐镇江陵。

肃宗很快反应过来——这个弟弟不能留。但兵权已经给出去了，收不回来。

至德元载，公元756年冬天，永王李璘派人上了庐山。来人带着聘书，请李白入幕。

李白这时候快五十六了。他犹豫过没有？从后来发生的事看，他几乎没有犹豫。他应征下了山。他的妻子宗氏拦过，但拦不住。李白一辈子写过太多关于谢安的诗。谢安是谁？东晋名臣，淝水之战里谈笑间退了前秦百万兵的那种人。李白一直觉得自己也能。

一个快六十岁的诗人，乱世里等了一辈子，终于等到了一个肯用他的"永王"。他赌上了全部。

下庐山之后，李白加入了永王幕府，一口气写了《永王东巡歌》十一首。这十一首诗是他政治上最致命的错误。诗里把永王写得英明神武，把永王的军队写得秋毫无犯，把永王东巡的壮举写得前无古人。"二帝巡游俱未回，五陵松柏使人哀。诸侯不救河南地，二帝不如相照临。"——他把永王的行动包装成了奉诏行事。

"永王正月东出师，天子遥分龙虎旗。"天子分了龙虎旗给永王。这句诗后来成了李白参与谋反的铁证。

他真的相信永王是奉了父皇之命东巡的。但历史的事实是：至德二载二月，永王李璘兵败被杀。肃宗派的兵把他剿了。从李白下山到永王败亡，前后不过两三个月。两三个月里，李白从隐居庐山的诗人变成了叛王的幕僚。他一辈子渴望的政治生涯，总共持续了不到一百天。

下狱论死——从永王幕僚到死囚

永王败了。李白跑了，但没有跑远。

他被抓在浔阳一带。这时候是至德二载，公元757年。李白五十六岁。关他的人不需要太多理由。他是永王幕僚，写过多首颂诗，这一条就够定罪了。唐代法律对谋反的处罚极重。《唐律疏议》里，谋反是"十恶"之首，不分首从，一律处斩。家属也要连坐——父兄子十六岁以上绞，十五岁以下及母女妻妾祖孙姐妹没入官。

李白被论了个死罪。

从庐山上的风光隐士，到浔阳牢里的待决之囚，中间隔了一场兵败。速度之快，李白大概自己都没有反应过来。他在狱里待了多久？史料没有精确记载，但应该有几个月。这几个月里，他做了他能做的一切。

他写诗求援。写给了好几个人。其中最重要的一首，写给高适。

高适这时候是御史中丞兼扬州节度使。他和李白、杜甫曾经同游梁宋，三个人一起打猎喝酒，是交情不浅的老朋友。当年吹台上的酒友，如今一个在狱中论死，一个握着兵权。李白写诗给高适，诗里回忆旧谊，希望他能出面搭救。

高适没有回应。

史书没有记载高适为李白说过一句话。有人替他辩护，说他也身不由己——永王案是政治大案，沾上就脱不了身，一个带兵的将领不便替叛王幕僚说话。也许吧。但在李白命悬一线的时候，老朋友不说话，这件事李白记了一辈子。后来他提到高适，再没有当年那种亲热劲。

救命的人最终还是来了。谁救的？两说。

《旧唐书·李白传》说："永王李璘为江陵府都督，辟白为僚佐。及璘谋败，白当诛，郭子仪请解官以赎其罪，诏长流夜郎。"——郭子仪请求用自己的官职来赎李白的命。

《新唐书·李白传》说法更详细："璘败当诛，初白游并州见郭子仪奇之，子仪请解官以赎其罪，乃诏长流夜郎。"——加了一个前因：李白早年游并州时见过郭子仪，觉得他不是一般人。

两部正史都把救命之恩归到郭子仪头上。故事很漂亮——李白年轻时慧眼识英雄，后来英雄投桃报李。但后人质疑不少。

质疑在哪里？第一，郭子仪当时正率军在北方与叛军作战，是前敌最高指挥官之一，他有没有余力管一个诗人的死活？第二，"请解官以赎"——一个正在打仗的大将军要辞官去赎一个诗人的罪，这个画面在军事上说不通。第三，也有史料记载，真正出力搭救李白的是崔涣、宋若思等人，不是郭子仪。崔涣当时任江淮宣慰选补使，宋若思为御史中丞，都是在江南直接处理永王案善后的官员，他们替李白说话，在程序上更合理。

我的判断是：郭子仪可能确实为李白说过话——他和李白或许真有旧谊，在朝堂上说一句不费什么。但"请解官以赎"四个字，更像后人的渲染。正史写作的时间离事件已过百年以上，诗人年轻时慧眼识英雄、英雄危难时投桃报李的故事太好听了，史官也愿意这么写。真正在体制内运作、把死刑改成流放的，更可能是崔涣、宋若思这类直接经手案件的地方官。

不管谁救的，结果是：死罪免了，改成流放夜郎。

夜郎。在今天贵州桐梓一带。唐代的夜郎不是什么好地方，它是帝国版图边缘的蛮荒之地，瘴气弥漫，汉人到那里十有八九回不来。流放夜郎，在当时约等于流放天涯海角。

李白五十七岁了。他要走着去那里。

流放夜郎——逆江而上的漫漫孤途

乾元元年，公元758年春天，李白从浔阳出发了。

流犯上路是有规矩的。不能走太快——每天行程有上限。不能走太慢——期限到了没到要加刑。沿途有递铺押送，定期要报到。这不是自由旅行，这是押解。

李白走的是水路，逆长江而上。顺流千里一日还，逆流呢？一天能走几十里就算不错了。从浔阳到夜郎，实际水路绕行两千余里，全是逆水。每一段都要纤夫拉、船夫撑，碰到滩险还要上岸绕行。长江三峡段更难——两岸峭壁，江面窄，水急，船走起来跟爬一样。

李白写过一首《流夜郎赠辛判官》，里面有句："我愁远谪夜郎去，何日金鸡放赦还。"他在发愁。不是文人式的矫情愁，是真的愁。他五十七岁，身体不好，逆江而行，去一个他大概永远回不来的地方。

这一路走了多久？从758年春出发，到759年在白帝城遇赦，中间走了整整一年多。一年多的时间，从江西走到了重庆奉节，走了差不多两千多里水路，还没有到夜郎。夜郎还在更西边，还要继续逆水往西南走。

他走不过去了。命运在白帝城拦住了他。

这一路上他写过诗，也被人写过诗。杜甫这时候在秦州，得到李白流放的消息后，写了好几首诗。其中一首叫《梦李白》："死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。"杜甫甚至不知道李白是死是活，只能在梦里见到他。"故人入我梦，明我常相忆。"杜甫梦里的李白，还是那个意气风发的李白。可现实里的李白，是一个在长江上逆水挪动的老流犯。

两个最伟大的诗人，一个在流放路上，一个在秦州漂泊，彼此不知道对方的下落。

逆水行舟，越走越深。山越来越高，江越来越窄，天越来越小。李白的船载着一个老人，载着一个诗人，也载着一个前死囚。每走一天，离长安的繁华就远一天，离夜郎的蛮荒就近一天。

他在路上大概想过很多事。想过当年在宫里给贵妃写"云想衣裳花想容"的日子。想过跟杜甫高适一起猎孟诸的秋天。想过在庐山上被永王的人找到的那一刻——如果他没有下山呢？如果他在庐山上多待了几天呢？等局势明朗了再走呢？

但历史不接受假设。他下了山，写了那十一首诗，就再也回不去了。

白帝遇赦——一夜之间命变了

乾元二年，公元759年。李白到了白帝城。

白帝城在今天的重庆奉节，是长江三峡的入口。城在山上，下临大江。西汉末年公孙述在此据守，自号白帝，城因此得名。更出名的是三国故事——刘备兵败夷陵，退守白帝城，病死在这里，把刘禅托孤给诸葛亮。白帝城在中国历史上是一个跟失败和托孤连在一起的地方。

对李白来说，它只是一个中转站。他还要继续往西南走，翻过更多的山，走更远的水路，才能到夜郎。

但命运在这里转了弯。

一场大赦下来了。关于这场赦令的由来，说法不一。有说是因关中大旱而大赦天下，有说是新皇施恩，有说是军事形势好转后朝廷安抚人心。不管原因是什么，结果很直接——李白的流放免了。他不用去夜郎了。他可以回家了。

你可以想象那个时刻。一个走了十四个月的老人，逆水行舟两千余里，离流放地越来越近，每一天都在往深渊里走。每经过一个驿站，离夜郎就近一站。每翻过一座山，就少一座山的路。然后，在白帝城这个地方，忽然有人拿着赦令来找他，跟他说：你不用去了。你可以往回走了。

五十七岁的人，在这一刻是什么反应？

他的第一件事就是找船，顺流而下。同一条长江，来的时候逆水走了一年多，回去的时候，他在诗里说一天就到了。不是真的到了——从白帝城到江陵，水路一千四百余里，一天到不了。但"千里江陵一日还"是诗人的感觉，不是地理课的时间表。时间被喜悦压缩了。来时的一年，变成回去的一天。

不是江变短了，是心里的距离缩短了。

千里江陵——二十八字里的劫后余生

回头看这首诗。逐字看。

"朝辞白帝彩云间。"早晨从白帝城出发。白帝城高踞山头，下有长江，上有云霞。一个刚接到赦令的人，早上看到的云都是彩色的。他如果还在流放路上，看到的云只是灰的。同一片云，心境不同，颜色就不同。李白没有写"我高兴"，他写的是云的颜色。但云是什么颜色，取决于看云的人是什么心情。

"千里江陵一日还。"来时逆水走了一年多，回去顺水，感觉一天就到了。这不是写实，这是写心。你坐过那种很长的车吗？去的时候觉得时间过得特别慢，每一分钟都在煎熬。回来的时候，同样的路程，感觉一下子就到了。不是路变了，是心变了。李白在船上，就是这个状态。

"两岸猿声啼不住。"三峡两岸猿猴多，叫声在峡谷里来回撞。在古人的诗里，猿声从来是悲的。郦道元《水经注》写三峡，"巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳"。猿声是让人掉眼泪的声音。但李白听到的猿声不悲了。不是猿声变了，是听猿声的人变了。他高兴，他太高兴了。猿声成了背景音，成了他归途的配乐，成了速度的参照物——猿声还没停，船已经过去了。船快。船为什么快？顺流是一方面。但更因为船上的人急着走。一个刚从死牢里出来的人，他只有一个念头：趁赦令还在，离这个地方远一点。越远越好。

"轻舟已过万重山。"这个"轻"字是整首诗的文眼。舟为什么轻？不是载重变了，是人心变了。一年多的逆水行程，头顶悬着的死罪，流放路上步步深入蛮荒——这些东西压在船上，压在他心里，重得让他喘不过气。现在全没了。刀不落了。夜郎不去了。他活了。

轻舟已过万重山。万重山不只是三峡的群山。是这两年里他翻过的每一座山——永王之败、死牢、写诗求援、流放、逆水、蛮荒、绝望。这些山，他全过来了。过来之后，舟就轻了。

二十八个字，四个画面，写尽了一个老人的劫后余生。没有一句说"我很高兴"，没有一句说"我差点死了"，没有一个字在诉苦。但每一个字背后，都是一年多的逆水和两年前的鬼门关。

这就是李白。他不直接说。他用速度、用声音、用颜色，把你拽进他的船上，让你跟他一起在三峡的猿声里顺流而下，一日千里。你以为你在读一首写景诗。其实你在读一个人的命。

李白最后三年——从白帝城到当涂

从白帝城东归之后，李白还有三年。

这三年他做了什么？还是漫游。他去了江夏，去了金陵，去了当涂。他依然在写诗，但身体已经不行了。长期的饮酒、长期的漂泊、近六十岁的年纪，一起找他算账。他在当涂投靠了族叔李阳冰。李阳冰是当涂县令。李白把一生的诗文手稿全部交给了他。

这些手稿后来编成了《草堂集》。李阳冰为这部集子写了一篇序，叫《草堂集序》，是研究李白生平最重要的文献之一。序里写到李白的死，但写得含糊——没有说确切死因，没有说具体日期。后来范传正给李白写了墓碑——《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》——提到李白死于宝应元年，公元762年。

他活了六十二岁（虚岁）。死因不明。有说是病死的，有说死于饮酒过量。后世编出各种传奇，什么醉入水中捉月而溺死，什么酒后猝死，都是附会，不可信。一个合理的推断是：他死于慢性疾病和酒精的长期消耗，一个漂泊了大半辈子的人，身体被掏空了。

临终前他写了《临终歌》。"大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。"他把自己比作一只大鹏，飞到半空，力竭而坠。大鹏是庄子里的形象，翼若垂天之云，一飞冲天。李白一辈子用大鹏自比。年轻的时候写"大鹏一日同风起，扶摇直上九万里"。临终的时候写"中天摧兮力不济"。同一只大鹏，年轻时要飞到天上去，老了发现飞到一半就没劲了。

这只大鹏一辈子想振翅高飞，想在政治上有一番作为。但一辈子都在中途坠落。翰林供奉是他离权力最近的时候，"赐金放还"把他打回原形。永王幕僚是他最后一次扑腾，结果差点要了命。

从白帝城到当涂，三年。他写出过《早发白帝城》这样千古传诵的轻快之作，也写出过《临终歌》这样悲凉的自挽之词。轻与重，快与慢，生与死，在他生命的最后几年里反复交替。

他在流放路上走过的一年多逆水，大概是他这辈子走过的最长一段路。方向是往西的，往偏僻走的，往夜郎走的。而他写下《早发白帝城》那天，方向忽然调转过来——往东，往家，往人间。二十八个字，写的就是这种方向调转的狂喜。

但狂喜是短暂的。李白没有真正回到他想去的地方。他想去的是长安，是朝堂，是能让他"济苍生、安社稷"的位置。他回到的是江夏、金陵、当涂——还是漫游的路上，还是漂泊的途中。

他一辈子在路上。最后那条路走到了终点。终点在当涂，在长江边上，离他写出"轻舟已过万重山"的白帝城，有两千多里水路。只不过这一回，他不用走了。

史料出处：《旧唐书·李白传》《新唐书·李白传》、李白《永王东巡歌》《流夜郎赠辛判官》《早发白帝城》《临终歌》、李阳冰《草堂集序》、范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》、杜甫《梦李白》、郦道元《水经注·江水》、《唐律疏议》