3天睡9小时扛过山洪的村支书辞职了，他说我要自私一回了

王德福把最后一件淋得透湿的迷彩服塞进蛇皮袋里的时候，手还在抖。

不是冷的，是气的。

手机又震了。他瞥了一眼，屏幕上是村委工作群里连续蹦出来的消息，全是感叹号。他把手机翻了个面扣在桌上，没理。

屋外的雨小了些，但屋檐水还在往下淌，砸在门前那块裂了缝的水泥地上，啪嗒啪嗒响。他站在堂屋中间环顾了一圈，墙上还贴着去年防汛时写的值班表，表上他的名字在最上面，用红笔圈了三道。

他伸手把那张表扯了下来，团成一团，扔进了门口的垃圾桶。

"德福。"

他妈从里屋探出头，手里端着一碗姜汤，碗边还沾着点灶灰。

"喝点。"

"不喝。"

"你嗓子都哑了。"

"不喝。"

他妈没再说话，把碗放在八仙桌上，转身又进去了。王德福听见里屋传来轻微的咳嗽声，他顿了顿，还是走过去端起了那碗姜汤。

辣得他龇牙。

他喝完把碗放下，摸出手机，屏幕亮起，消息还在蹦。

"王支书，桥头那户的淤泥还没清。"

"王支书，三组的孤寡老人张婶家进水了。"

"王支书，镇里来电话问数据。"

他盯着屏幕看了几秒，忽然笑了一声。

"王支书。"

"王支书。"

"王支书。"

他念了三遍，像在嚼一颗苦得发麻的槟榔。然后他打开通讯录，翻到"镇党委李副书记"那个号码，拇指悬在上面，停了十几秒。

他按下了拨出键。

"喂，李书记，我，王德福。"

"哦，德福啊，怎么了？"

"我想辞职。"

电话那头安静了两秒。

"你喝多了？"

"没喝。"

"那你是累糊涂了，先休息两天，这事儿回头再说。"

"李书记，我没糊涂。"

"德福啊，"电话那头的声音放缓了，带着点哄小孩的意味，"我知道你这几天辛苦，全镇都看在眼里，镇里正在给你们报功呢，你先别……"

"李书记，"王德福打断了他，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，"我干不动了。"

"……"

"从16号下暴雨开始，三天，我睡了不到九个小时。我妈七十三了，血压高，那三天我回不了家，她一个人在家担惊受怕。昨天下午水退下去，我去张婶家帮她清淤泥，她拉着我的手说'德福你是个好人'，我心里想，我好什么啊，我连自己家的屋檐漏了都没修。"

"……"

"李书记，我跟你说句掏心窝子的话。"

"你说。"

"我这辈子没求过人，今天我求你，让我歇歇吧。"

电话那头又安静了几秒。

"德福，这事儿……按程序，得上党委会。"

"行。"

"你先把辞职报告交了。"

"我明天送过去。"

"好。"

电话挂了。

王德福把手机扔在桌上，一屁股坐在那张缺了一条腿、用砖头垫着的板凳上。他盯着对面墙上挂的那个相框，相框里是去年镇里发的"优秀党支部书记"的证书，红底烫金字。

他看了几秒，站起来把相框也摘了。

"妈。"

"嗯？"

"我辞职了。"

里屋没有声音。

过了好一会儿，他妈的声音才传出来："辞就辞吧，早该辞了。"

王德福愣了一下。

他以为他妈会骂他，会说他不懂事，会说别人想当还当不上。他准备了一肚子的话来解释、争辩、甚至吵架。

结果他妈就说了这么一句。

他鼻子一酸，差点没绷住。

"我去把后院的鸡喂了。"他转身往外走。

"德福。"

"嗯？"

"你……往后打算干啥？"

他站在门口，雨后的风从对面山坡上吹过来，带着一股子泥腥味。

"还没想好。"

他走出屋门，脚踩在湿漉漉的泥地上，滑了一下，差点摔倒。他扶着墙站稳，抬头看了看天。

云还在。

山洪是退了，但山上的水还在往下渗。

他沿着村道往三组走，路上到处是被水冲下来的树枝和烂泥。桥头那户人家门口堆着小山一样的淤泥，女主人正在用铁锨往外铲，看见他就喊："王支书！"

他停下脚步。

"嫂子，别叫王支书了，我辞职了。"

女人愣了一下，铁锨停在半空。

"你……你说啥？"

"辞职了。"

"为啥啊？"

"累了。"

女人张了张嘴，没说出话来。

王德福也没多说，继续往前走。身后传来女人跟旁边人嘀咕的声音："王支书说辞职了……"

他没回头。

走到张婶家门口的时候，他停下了。

门开着，屋里黑洞洞的，墙根的水渍线清晰可见，最高的地方到了他腰。他探头喊了一声："张婶？"

"谁啊？"

"我，德福。"

"哦，德福啊，进来坐。"

他没进去。

"张婶，我今天来是想跟您说一声，我辞职了，往后村里有什么事，您找新支书。"

屋里安静了一下。

"德福啊，"张婶的声音从黑暗里传出来，颤颤巍巍的，"你是不是嫌婶子麻烦？"

"不是。"

"那为啥啊？"

"张婶，"王德福站在门槛外，声音放得很轻，"我今年四十七了，我妈七十三了，我要是哪天累倒了，她怎么办？"

张婶没说话。

"您别多想，该照顾您的，村里还是会照顾您。"

"德福，"张婶忽然提高了声音，"你进来。"

他愣了一下，迈步进了屋。

张婶坐在堂屋的一把破藤椅上，佝偻着背，脸上的皱纹像刀刻的。她颤巍巍地从椅子旁边摸出一个布包，一层层打开，里面是一叠钱，有十块的，有二十的，有五块的，还有几张一毛的。

"婶子，您这是干啥？"

"这是我攒的，"张婶把钱往他手里塞，"你拿着。"

"我不要。"

"你拿着！"

"张婶……"

"你听我说，"张婶抓着他的手，枯瘦的手指冰凉，但劲头很大，"我知道你辞职是为啥，你是为我们这些老不死的累的。"

"不是……"

"你别哄我，"张婶打断他，"我活了七十八年，啥人没见过。你是好孩子，是我们村对不住你。"

王德福眼眶热了。

"张婶，这钱我真不能要。"

"你不要我就天天去你家门口坐着。"

"……"

他站在那里，手里攥着那叠皱巴巴的钱，进退两难。

"您……您先收着，我……我回头再来看您。"

他把钱放回张婶手里，转身快步走了出去。

身后传来张婶的声音："德福啊，你是个好人……"

他走得更快了。

他怕自己走慢了，就不走了。

回到村委会的时候，门口已经站了好几个人。会计老李、妇女主任小刘、还有几个小组长，都是听说了赶过来的。

"德福，你真辞了？"

"辞了。"

"为啥啊？"

"累了。"

"那村里怎么办？"

"会有新支书的。"

"德福，你不能走啊！"

"我必须走。"

"你走了我们咋办？"

王德福看着面前这几张脸，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。但他还是硬着心肠说："我走了地球照样转，太阳照样从东边出来。"

"你……"

"老李，"王德福看向会计，"账本在柜子里，钥匙我一会儿给你。"

"德福……"

"小刘，"他又看向妇女主任，"妇联那边的事你比我熟，往后多操心。"

"王支书……"

"别叫我王支书了，"他摆摆手，"叫德福就行，或者叫老王。"

几个人面面相觑，不知道说什么好。

"都散了吧，"王德福说，"我下午去趟镇里，把手续办了。"

"德福，你真要去？"

"真去。"

他转身进了办公室，把门关上。

屋里很安静。桌上还摊着昨天的防汛值班记录，最后一行字是他写的："16日22:00，三组张婶家进水，已转移至村部。"

他拿起笔，把那行字划掉了。

然后他拉开抽屉，从最里面翻出一张信纸，是镇里统一发的那种，抬头印着"辞职申请书"。

他把信纸铺开，拧开笔帽。

笔尖落在纸上，停了几秒。

他开始写。

"尊敬的镇党委："

"本人王德福，现任XX村党支部书记，因个人原因，特申请辞去现任职务……"

写到这里他停了。

"个人原因"是什么？累？怕？还是自私？

他想了想，写了下去。

"……因身体和家庭原因，本人无法继续胜任当前工作，特申请辞职，望批准。"

写完他看了一遍，觉得太官方了。

但他也没改。

有些话，说出来反而假。

他把辞职报告折好，装进一个牛皮纸信封里。

信封有点皱，他用手掌压了压，还是不平整。

他想起去年入党的时候，也是用的这种信封。那会儿信封是新的，他的心里也是新的。

现在信封皱了，心也皱了。

他坐在办公桌前，听见窗外有人在喊他的名字。

"王支书！王支书！"

他没动。

"王支书！"

还是没动。

喊声渐渐远了。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

这间办公室他待了十一年。十一年前他刚来的时候，墙是白的，桌是新的，窗外的树还是小树苗。现在墙皮脱落了好几块，桌面上坑坑洼洼，窗外的树已经长到三层楼那么高，枝叶把半边窗户都遮了。

十一年。

他从一个三十出头的小伙子，变成了一个四十七岁的中年人。头发白了一半，血压高了，腰椎间盘突出了，去年体检的时候医生说他再不注意就要出事。

他没出事。

山洪来了，他三天睡了九个小时，扛下来了。

但他不想再扛了。

他想起他妈昨晚跟他说的话："德福啊，妈不是拖你后腿，妈就是担心你。"

他想起他老婆——前妻——三年前跟他离婚时说的话："王德福，你心里只有村里，没有家。"

他想起他儿子在电话里说："爸，我同学问我，我爸是不是那个抗洪的英雄，我说是，他说你爸真伟大，我说伟大个屁，他连我家长会都没来过。"

他睁开眼睛，眼眶有点湿。

他用手背擦了擦，站起来，把信封揣进兜里。

"走吧。"

他跟自己说。

他走出村委会，门口的太阳出来了。雨后的太阳特别毒，照得地上的积水白晃晃的，刺眼。

他眯着眼往村口走，路上碰到几个村民，都用一种奇怪的眼神看他。

有几个人欲言又止。

有几个人干脆绕着走。

还有几个冲他点头，但没说话。

他都看在眼里。

走到村口小卖部的时候，老板娘正在门口择菜，看见他愣了一下："德福哥，听说你辞职了？"

"嗯。"

"为啥啊？"

"累了。"

"哦，"老板娘低下头继续择菜，"也是，你家就你一个劳动力，你妈年纪也大了。"

王德福没接话。

"德福哥，"老板娘又抬起头，"你辞职了往后干啥？"

"还没想好。"

"要不……来我这儿帮忙？我这儿正好缺个人。"

"我再想想。"

他继续往前走。

村口停着一辆去镇里的班车，他上车的时候，司机看了他一眼："王支书？"

"我辞职了。"

司机愣了一下，没再说话。

车开出村口的时候，王德福回头看了一眼。

村子就在山脚下，被一片绿色包围着。洪水退去后的山坡上还留着几道黄褐色的泥痕，像伤口。

他转回头，不再看了。

车在山路上颠簸了四十分钟，到了镇上。

他先去了镇党委办公室。

李副书记不在，办公室的人说他去县里开会了。

"那这辞职报告……"

"放这儿吧，李书记回来我转交。"

王德福把信封放在桌上，转身要走。

"哎，王支书，"那人叫住他，"你真辞啊？"

"真辞。"

"为啥啊？"

"累了。"

"哦。"

那人似乎也不知道说什么，就低头继续忙自己的事。

王德福走出党委大院，站在台阶上，看着镇子上来来往往的人。

镇子不大，一条主街，两边是各种店铺。他以前每个月要来镇里好几次，开会、报材料、领文件，每次来都是匆匆忙忙，办完事就走。

今天他不忙了。

他沿着主街走，走到一个卖桶装水的店门口，停下脚步。

"老板，送水吗？"

"送。"

"多少钱一桶？"

"十五。"

"贵了，隔壁老张家才十二。"

"他那是假的，我这是真的。"

"真的假的有什么区别？都是水。"

"那可不一样，假水喝了拉肚子。"

王德福笑了笑，没说话。

他忽然意识到，自己已经很久没这么悠闲地在街上逛过了。

他走进一家面馆，要了一碗牛肉面。

面上来的时候他愣了一下——碗里只有三片牛肉，薄得透光。

"老板，你这牛肉……"

"咋了？"

"是不是切错了？"

"没错，就这么多。"

"十五一碗就三片？"

"牛肉涨价了。"

王德福没再说什么，低头吃面。

面很难吃。

他又想起村里的事——村里的老李头养了十几头牛，每年光卖牛就能赚好几万，比他当支书赚得多多了。

他忽然有点恍惚。

当支书这十一年，他到底图啥？

图名？优秀党支部书记的证书他拿过三次。

图利？他一个月工资两千三，干了十一年，家里还是那几间老房子，连翻修都没钱。

图啥？

他吃了一半就吃不下了，放下筷子，付了钱，走出面馆。

他在镇政府门口的长椅上坐下，看着来来往往的人。

有人开着车，有人骑着摩托，有人挑着担子。

每个人都有自己的生活。

他忽然想起一句话，是他爹活着的时候说的："德福啊，人这一辈子，能对得起自己的良心就够了。"

他爹是个老实人，一辈子种地，没当过官，也没发过财。

他爹走的时候，拉着他的手说："德福，爹没啥本事，就希望你能平平安安的。"

他没平平安安。

他把自己折腾得够呛。

他坐在长椅上，看着天上的云。

云很白，很高，像棉花糖。

他想起小时候，他妈给他做棉花糖。

那时候山里穷，买不起棉花糖，他妈就用白糖给他熬。熬好的糖稀倒在案板上，趁热用筷子绕，一圈一圈绕成一个空心的球。

他每次都舍不得吃，举着看半天。

后来他长大了，再也没吃过那种棉花糖。

他正想着，手机响了。

是村委工作群。

他点开一看，是会计老李发的："各位同事，王支书已经向镇党委提交了辞职报告，从即日起，村里各项工作暂时由我代管，请大家配合。"

下面是一连串的回复。

"收到。"

"收到。"

"收到。"

王德福看着那些"收到"，心里说不出是什么滋味。

他退出了群聊。

手机又响了，是他妈打来的。

"德福，你办完了？"

"办了。"

"那回来吧，妈给你炖了只鸡。"

"……好。"

他挂了电话，站起来，往班车停靠点走。

走到半路，手机又响了。

是一个陌生号码。

他接了。

"喂，是王德福吗？"

"我是。"

"我是县电视台的记者，听说你辞职了？"

"……"

"王支书，我们想采访你一下，关于这次抗洪的事。"

"我辞职了。"

"我们知道，但我们想采访的是你抗洪的事，不是你辞职的事。"

"抗洪的事我都跟镇里汇报过了。"

"王支书，你的事迹很感人，三天睡九个小时，转移群众三百多人，我们想做一期专题报道。"

王德福站在路边，握着手机，半天没说话。

"王支书？"

"我说了，我辞职了。"

"这不影响采访啊。"

"影响。"

"为什么？"

"因为我不想当英雄。"

"……"

"我只想当个普通人。"

他挂了电话。

手机又响了，还是那个号码。

他没接。

他继续往班车停靠点走。

走到的时候，上一趟班车刚走，下一趟要等一个小时。

他站在站牌下，看着远处的山。

山还是那座山，水还是那条水。

但他不是那个他了。

他忽然想起一件事——他辞职的事，他还没告诉他儿子。

他儿子在省城读大学，大三，学的是计算机。

他儿子跟他关系不太好，嫌他不管家，嫌他当官当傻了。

他儿子说得对。

他确实当傻了。

他掏出手机，给他儿子发了一条微信。

"儿子，我辞职了。"

发完他又觉得不妥，删了。

重新打。

"儿子，爸辞职了。"

还是删了。

最后他打了几个字：

"儿，爸以后可以多陪陪你了。"

发出去之后，他把手机揣回兜里。

他儿子没回。

他也没等。

班车来了，他上车，找了个靠窗的位子坐下。

车开出镇子的时候，他回头看了一眼。

镇子越来越小，最后变成了一个灰扑扑的点。

他转回头，看着前方的山路。

山路弯弯曲曲，像一条蛇。

他忽然想起他爹。

他爹活着的时候，每年汛期都要在山上看水。他爹说，山里的水有灵性，你对它好，它就不发，你对它不好，它就发。

他爹没文化，但说的话有时候挺有道理。

他当支书这十一年，对得起山，对得起水，对得起村里的每一个人。

就是对不起自己，对不起家里人。

车在山路上颠簸，他迷迷糊糊睡着了。

梦里他又回到了抗洪那三天。

雨下得像天漏了。

他站在齐腰深的水里，挨家挨户敲门。

"老乡，转移了！"

"老乡，水来了！"

"老乡，跟我走！"

他喊得嗓子都哑了。

有人跟着他走，有人不肯走。

不肯走的他就背。

他背着一个八十岁的老太太，走了两里多路。

老太太在他背上说："德福啊，你小心点，别摔了。"

他说："婶子，您放心。"

老太太又说："德福啊，你是个好人。"

他没说话。

他背不动了。

但他还是背。

后来他累得吐了，吐完接着背。

再后来他累得晕倒了，醒来的时候躺在村部的桌子上。

桌上放着一碗泡面，已经坨了。

他端起来吃了。

吃完接着干。

三天。

九个小时。

三百多人。

他醒了。

车还在颠。

他睁开眼，发现自己脸上有泪。

他用手背擦了擦，假装是风吹的。

车到村口的时候，天已经快黑了。

他下车，沿着村道往家走。

路过村委会的时候，他看见办公室的灯还亮着。

是老李在加班。

他没进去，继续走。

走到家门口的时候，他看见他妈站在门口等他。

"回来了？"

"回来了。"

"鸡炖好了，进来吃。"

"好。"

他跟着他妈进了屋。

桌上摆着一只整鸡，还冒着热气。

旁边还有一碟花生米，一碟拍黄瓜，一碗蛋花汤。

"妈，今天啥日子？"

"啥日子也不是。"

"那咋做这么多？"

"你辞职了，妈高兴。"

王德福愣了一下。

"妈，你不怪我？"

"怪你啥？"

"怪我辞职。"

"你辞了好，"他妈给他夹了一个鸡腿，"你当这个支书，妈天天提心吊胆。"

"……"

"你爹走的时候，跟我说，'德福这孩子心善，让他当官我不放心'。"

"……"

"妈当时不懂你爹的意思，后来懂了。"

"懂啥？"

"心善的人当官，累死自己。"

王德福低着头，扒饭，不说话。

"德福啊。"

"嗯。"

"往后你想干啥？"

"还没想好。"

"要不……跟妈一起养鸡？"

"……"

"妈养了十几只鸡，下蛋卖钱，够咱俩花的。"

"我再想想。"

他吃完了饭，把碗筷收了。

他妈去里屋睡了。

他一个人坐在堂屋里，看着墙上那个空了的钉子。

钉子上以前挂着那个相框。

相框里是证书。

证书上是"优秀党支部书记"。

他看了几秒，站起来，走到里屋门口。

"妈。"

"嗯？"

"那个相框……"

"妈扔了。"

"……"

"你要是舍不得，妈明天给你捡回来。"

"不用了。"

他回到堂屋，在那张缺了一条腿的板凳上坐下。

他掏出手机，看了一眼。

他儿子回微信了。

"爸，你真辞了？"

"真辞了。"

"为啥？"

"累了。"

"……"

"儿，爸以后可以多陪陪你了。"

"爸，你不用陪我，你陪陪自己吧。"

王德福看着这条消息，眼泪又下来了。

他儿子长大了。

懂事了。

他擦了擦眼泪，回了一条：

"好。"

他放下手机，靠在墙上，闭上眼睛。

屋外的风从门缝里钻进来，带着一股子泥土的腥味。

他知道，那是山的味道。

是水的味道。

是他待了十一年的村子的味道。

他忽然有点舍不得。

但他还是决定走。

他必须走。

不是为了自己，是为了他妈，为了他儿子，为了他这半辈子没好好活过的自己。

他站起来，走到门口，推开门。

门外的夜空很黑，但天边有一颗星。

很亮。

他看着那颗星，忽然笑了。

"自私一回。"

他跟自己说。

"就这一回。"

他转身回屋，关上门，躺到床上。

他太累了。

他需要睡一觉。

好好睡一觉。

没有电话，没有微信，没有工作群。

就他自己。

他闭上眼睛，很快就睡着了。

这一觉，他睡了十二个小时。

醒来的时候，太阳已经照到床上了。

他睁开眼，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，裂缝里住着一只蜘蛛。

他看着那只蜘蛛，忽然觉得它比自己活得自在。

他翻了个身，准备再躺一会儿。

手机响了。

他摸过来一看，是村委工作群。

他点开，是老李发的：

"各位同事，镇里来通知，让王支书——哦不，让王德福同志下周去县里参加抗洪表彰大会。"

下面是一连串的回复。

"收到。"

"收到。"

"收到。"

王德福看着那些消息，没说话。

他退出群聊，拨了老李的电话。

"老李。"

"德福啊，咋了？"

"那个表彰大会，我不去了。"

"为啥啊？"

"辞都辞了，还去干啥？"

"可是……这是好事啊。"

"好事让给别人吧。"

"……"

"老李，以后村里的事，你多操心。"

"德福……"

"我先挂了。"

他挂了电话，把手机扔在一边。

他起床，洗了把脸，走出屋。

他妈在院子里喂鸡。

"妈。"

"嗯？"

"我今天去趟县城。"

"去干啥？"

"去看看儿子。"

他妈愣了一下，手里的瓢差点掉了。

"你……你说啥？"

"我说，我去看看儿子。"

"真的？"

"真的。"

他妈忽然转过身，背对着他，肩膀一抖一抖的。

"妈，你咋了？"

"没咋，"他妈擦了擦眼睛，转过身，"妈是高兴。"

王德福看着他妈，心里酸酸的。

他走过去，接过他妈手里的瓢。

"妈，我来喂。"

"你……你会喂吗？"

"不会，你教我。"

他妈笑了。

"行，妈教你。"

母子俩蹲在鸡圈边上，一人一把瓢，往地上撒玉米。

鸡咯咯咯地叫着，跑过来抢食。

王德福看着那些鸡，忽然觉得，这才是生活。

简单的，真实的，不需要抗洪、不需要转移群众、不需要三天睡九个小时的生活。

他撒完了玉米，站起来。

"妈，我走了。"

"去吧，路上小心。"

"知道了。"

他走出院子，沿着村道往村口走。

路过村委会的时候，他看见老李正站在门口抽烟。

"老李。"

"德福。"

"我走了。"

"去哪儿？"

"县城。"

"干啥？"

"看我儿子。"

老李愣了一下，笑了。

"去吧去吧，你早该去了。"

"嗯。"

王德福继续走。

走到村口的时候，他看见小卖部的老板娘正在门口搬货。

"德福哥，去哪儿？"

"县城。"

"干啥？"

"看我儿子。"

老板娘愣了一下，也笑了。

"去吧去吧。"

王德福走到班车停靠点，等了一会儿，车来了。

他上车，找了个靠窗的位子坐下。

车开出村口的时候，他回头看了一眼。

村子就在山脚下，被一片绿色包围着。

他看了几秒，转回头。

他掏出手机，给他儿子发了一条微信：

"儿，爸今天去看你。"

他儿子秒回：

"真的？"

"真的。"

"爸，我等你。"

王德福看着这条消息，笑了。

他把手机揣回兜里，靠在座椅上，看着窗外的山。

山还是那座山，水还是那条水。

但他不是那个他了。

他是一个要去见儿子的父亲。

一个要自私一回的普通人。

他闭上眼睛，嘴角带着一丝笑。

车在山路上颠簸，向着县城开去。

他忽然想起一句话，是他爹活着的时候说的：

"德福啊，人这一辈子，能对得起自己的良心就够了。"

他爹还说：

"但也别忘了对得起自己。"

他睁开眼睛，看着窗外。

窗外是连绵的山，山上是一片绿。

绿里透着光。

是太阳的光。

也是他自己的光。