福建
和我老公结婚已经十六周年了。我们现在每天说话加在一起不到十句。
早晨他出得比较早，在我起床后发现餐桌上有碗热腾腾的粥。晚上等他回家了，我在厨房里忙碌着，换完鞋子之后他就坐在沙发上刷起了手机。吃饭时各自拿着自己的手机看，吃完了他自己洗碗，而我陪着孩子做作业。
一天之内说过的話就是"饭好了""嗯""早点睡""好".
但是每次早晨我要出门的时候都会把手伸向玄关柜上的保温杯里拿取，拧开盖子之后里面总是满满的，温度也正好可以喝了。五六颗枸杞、两片红枣，在有的时候还会加上一些黄芪。
这事他从来没跟我说过.我也从来没问过他.
从无话不说到无话可说
刚结婚的时候并不是这样的。我们两个人在小镇上的一个鞋厂工作，下了班就一起走回家，在路上可以聊上一整天。今天的工友被批评了，明天食堂里的饭菜又太咸了，这样一些小事也可以谈上大半天。当时租的房子只有一个房间，晚上躺在床上也会说到深夜，并且还会笑出声来。
等孩子出生之后我就辞职回家带娃了，他一个人到城里工地打工去了。每天晚上都会给我打电话说工地的事情，并且还会说起想念儿子的事儿来。每次通话时间长达半小时之久，手机发热得厉害也不能挂断。有一次他在电话里给儿子唱了一首歌，走音很大，我笑得前仰后合。
之后我儿子上了小学以后，我也去镇上的超市打工了。他又换了一份开大货车的工作，在外奔波数日之后才会回来一次。一回家就躺在床上休息去了，自然也就不怎么说话了。
我也有过一次。有一年冬天的时候，他连续开了八天的车之后没有和我说一句话就上床睡觉去了。我在客厅里越想越觉得委屈，于是把他叫醒问他说：“你是不是在外面有别人了？”
他迷迷糊糊地睁开了眼睛，看了我一会儿之后说："你想啥呢,我累得跟狗一样."然后翻个身又睡着了.
那晚我哭了一宿。我觉得这样的生活跟守活寡的区别不大。
一杯水背后的沉默
后来有一件事情改变了我的想法。
去年冬天我得了严重的感冒，高烧到三十九度的时候躺床上起不来。本来今天他应该去开车的，但是早上起床之后发现我的脸红彤彤的、摸了下额头之后他就给车队打了电话，并且没有多说什么就说明天不去的事情。
之后他就走了。我本以为他是去买药了，但是等了一个半小时之后他又回来了，手里拿着一把菜和一个新买的保温杯。
拿走旧的那个，说已经没有保温的作用了。我在厨房里忙碌了一早上为我熬了一碗姜汤、煮了一锅粥。端到床边时他说:"喝点,出出汗就好了."
那一年我听到他说的最久的一句话就是这个。
我喝完粥之后他就把保温杯放到了床头柜上，并且对他说：里面装的是温热的枸杞水，可以随时饮用。
我鼻尖一酸。其实这很多年来我一直早上喝的那一杯枸杞水，并不是他自己随手倒出来的。是他在每一个夜晚待我入睡之后，都会特意起来烧上一碗热水来冲泡枸杞。
话少了,可日子是热的
从此以后我就不再纠结他说不说话了.
其实到了这个年龄了，关于爱不爱的事情，听上去都是假的。我看到过很多夫妻，在外面说得好好的，但是回家之后却各自为政。也有因为经常争吵而最终分道扬镳、各奔东西的家庭。
家里的嘴巴笨一些、说话少一些。但是每月的薪水都一分不差地交到我的手里，儿子开家长会的时候不管多忙他都会去，在我母亲住院期间他在医院里连续守了三天三夜，连一个可以轮换的人也没有。去年我的生日上，什么也没说就下班之后带回来一个袋子，里面是我几次在超市看中却没有买下的鞋子。
还有一次我在夜里咳嗽得无法入睡，辗转反侧。没有回话，在床上给我倒了一杯热水放在床头柜上之后就又继续睡觉了。第二天问起这件事的时候他说不太记得了，但是我喝了那杯水之后喉咙里舒服了很多。
这些事情没有和我说过。我自己亲眼见到的。
前几天我做了一个实验。在睡前把保温杯里的水倒掉之后放在原处。第二天一早起来看的时候发现杯子里面还是满满的，枸杞、红枣都还在里边。
手里端着杯子在门口处一站，眼泪就下来了。
从卫生间出来之后看到我在哭泣，他就问：“怎么了”
我摇摇头，说：“没事，沙子进了眼睛里。”
于是他就去穿鞋子了。出门的时候顺便把门口的垃圾带走了。
可我知道,这16年的日子,不是没话说.是有些话,他不说,我也懂.
你家那位有没有过这种"嘴上不说,行动上默默做"的时刻?
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
