河北
凌晨三点，我又醒了。
床很大，贾成业睡在另一侧，背对着我，呼吸均匀。
我盯着他后脑勺看了好一会儿，心里有点说不出的酸涩。
已经快一年了，他没碰过我，连指尖都没有。
床头柜上放着一张叠得整整齐齐的化验单。
今天下午，市医院的护士把它递到我手里，笑着说了句“恭喜”。
我看了三遍，每一遍都觉得天旋地转。
上面白纸黑字写着：宫内早孕，12周。
我脑子嗡的一下，整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。
怀孕了。
可我丈夫贾成业，已经大半年没有碰过我了。
我闭上眼，那行字又浮现在眼前：“供精者编号DN-7216”。
那是化验单背面医生备注栏里夹着的一行小字，起初我没在意。
今晚我睡不着，反复翻看那张单子才注意到。
我攥着那张纸，手心里全是汗。这到底是怎么回事？
01
我叫吕晓雪，和贾成业结婚五年，住在城东一套一百四十平的房子里。
房子是好房子，小区绿化好，物业也周到。但住久了我觉得，越大越冷。尤其是晚上，我俩各占一头，中间隔着一人多宽的距离，谁碰不着谁。
贾成业年薪两百万，在外面是响当当的科技公司高管，在小区里也是出了名的体面人。
邻居张姐每次见我都说：“晓雪你可真命好，嫁了这么个能挣钱的老公。”我笑笑，点点头，不知道该说什么。
命好不好，大概只有躺在那张床上背对背的两个人知道。
这天早上，我照例六点半起来熬粥，煎了两个鸡蛋，切好一盘黄瓜。
贾成业七点准时坐在餐桌前，端起碗喝了一口粥，没抬头，也没说话。
我坐在对面，筷子夹了一根黄瓜条送进嘴里，嚼了半天也没尝出味来。
我想开口提一句昨晚他又是十二点多才回来，话到嘴边看见他眉头拧着，盯着手机，就又把话咽了回去。
这些年我学会了看脸色。他烦的时候，我最好别出声。
“今天我去妈那边一趟。”我放下筷子说。
贾成业嗯了一声，像听见了，又像没听见。
他吃完饭把碗放进水槽，套上西装拿走车钥匙，出门前说了句“晚上可能晚点回来”。
门关上的声音很轻，但落在心里，闷闷的。
我收拾好碗筷出门，去了婆婆卢秀英那儿。
婆婆住在城西老小区，三室一厅，房子不大但收拾得干净。我进屋的时候她正在阳台上浇花，回头看了我一眼，脸上挂着一层淡淡的笑：“来了。”
我应了声，坐下来喝她倒的茶。还没聊两句家常，她就开了头：“晓雪啊，你俩结婚都五年了，怎么肚子还没动静？”
我端着茶杯，指尖缩了一下。
“不是我不催，你说成业这个岁数了，也该当爹了。”卢秀英摘下老花镜，语气里带着点着急，“你俩去医院查过没有？”
我低着头，指尖摩挲着杯沿：“妈，成业他……最近工作忙。”
“再忙也不能耽误要孩子啊。”她顿了顿，压低了声音，“你也别怨我多嘴，我都这把年纪了，有个孙子抱抱，这辈子也就知足了。”
我没法接这句话。怎么说呢？告诉她你儿子一年没碰我了？她信吗？就算信了，又有什么意思。
我坐了会儿就起身走了。
下楼的时候，手机响了一声，是贾成业发来的微信：“晚上有应酬，别等我。”我盯着屏幕看了好一会儿，把手机塞回兜里。
晚上我一个人吃饭，一个人看电视，一个人洗漱，一个人躺到床上。
手机屏幕亮了又暗，客厅里的钟走到十一点半。
贾成业还没回来。
我没等他，把被子拉到肩膀，侧过身，望着窗帘缝里透进来的路灯的光，迷迷糊糊间听见钥匙插进锁孔的声音。
我没有翻身。
过了一阵，旁边传来窸窸窣窣的声响，床垫微微一沉，那人躺下了。
中间隔着那一段空荡荡的距离，冷气从被缝里钻进来。
我闭上眼，把被子又裹紧了一些。
02
郭雨晴是我大学同学，也是这辈子唯一能说上几句掏心窝子话的人。
她在社区卫生站当护士，性格直，嗓门大，心眼实。
这天下午她来家里帮我整理换季的衣物，翻到主卧衣柜里层时候，忽然“咦”了一声。
“晓雪，你过来看看这是什么。”
我走过去，见她手里拿着一个棕色的文件袋，封口用胶带封得严严实实，外面什么字也没写。我愣了下：“这个……什么时候有的？”
“就塞在你家衣柜最里面那个格子，还有一摞旧衣服压着，要不是我全翻出来根本看不见。”
我接过文件袋，犹豫了一下，撕开封口胶带。
里面掉出来一沓东西，有发票、有检查单，最底下是一份病历复印件。
封面上印着一行字：贾成业，男，38岁，生殖系统损伤。
我手一抖，病历差点掉在地上。
“生殖系统损伤？”郭雨晴凑过来看了一眼，脸色也变了，“你男人……他什么时候受过伤？”
我翻了翻，病历日期显示的是五年前，也就是我和贾成业结婚前三个月。再往后翻，有几页写着“精子活力极低”
“建议进一步检查”之类的字眼。我脑子嗡嗡的，站在原地半天没动。
“晓雪，你没事吧？”郭雨晴扶住我的胳膊，语气里带着担心。
我摇摇头，把病历塞回文件袋，重新封好放回衣柜里。
那天下午我差不多没怎么说话，脑子里一直在翻来覆去地想一件事。
五年前，婚前三个月，贾成业就知道自己生殖系统有问题。
可他没跟我说过一个字。
晚上他回来，我把饭端上桌，坐下看了他一眼。
他正低头夹菜，眉目间看不出什么异样。
我犹豫了很久，终于开口：“我今天收拾衣服的时候，翻到个文件袋。”
贾成业的筷子停在半空。
“里面有一份病历，名字是你的。生殖系统损伤，精子活力极低。”我盯着他的脸，“贾成业，这事你知道吗？”
他的脸色瞬间沉了下来。筷子“啪”地拍在桌上，声音不大，但震得我心口一跳。
“谁让你翻我东西的？”他声音压得很低，带着一股从没对我用过的冷硬，“我说过，我书房里的东西别动。”
“这不是书房的，是衣柜里的。”
“都一样。”他站起来，碗筷没收，走到卧室门口又停住，“晓雪，这事跟你没关系，你别管了。”
门“砰”地关上。
我坐在餐桌前，望着对面那碗只扒了两口的饭，心里堵得喘不过气。
他从来没有用那种语气跟我说过话。
那个“跟你没关系”，比打我一巴掌还难受。
夜里我躺在床上，他也背对着我，两人之间隔着一片沉默。
我盯着他微微起伏的后背，忽然想起一件事。
他和他妈，都从来不肯提婚前那场车祸。
每次我问起，他不是岔开话题就是脸色不好看。
现在想来，那场车祸伤到的地方，恐怕远不止他身上那两道疤。
我翻了个身，捏着被角，把脸埋进枕头里，眼眶酸得厉害。
03
我跟郭雨晴说起了那本病历的事。
她在电话那头沉默了好一会儿才开口：“晓雪，你是不是把什么事都往好处想？你老公瞒着你这么大的事，你就不觉得哪里不对劲吗？”
“我就是觉得不对劲才想问清楚。”
“你光问有什么用，你自己就没查过？”她声音提高了些，“你以前做试管婴儿的那些资料还在不在？拿出来看看。”
我愣了愣。
三年前，我们确实在市医院做过一次试管婴儿。
贾成业主动提的，说是年纪不小了，想要个孩子。
当时我还挺感动，觉得他愿意为这个家付出努力。
从检查到取卵到移植，前前后后折腾了大半年，花了十来万块钱。
移植成功了，但后来没保住，流产了。
再后来再试了一次，也没成。
贾成业从那次之后就没再提过生孩子的事，他给的解释是“顺其自然吧，不强求了”。
我翻箱倒柜，从书房抽屉里翻出一个蓝色文件夹，里面是当年做试管婴儿时留存的材料。
最上面是一份移植知情同意书，密密麻麻的字，右下角有两行签名。
我的，和贾成业的。
我一行行往下看，在“胚胎来源”那一栏，印着一行字：“夫妻双方自卵自精胚胎”。
我松了口气，又想是不是自己疑心太重了。
但翻到第二页，在“供精方式”栏里，我看到一串数字：“DN-7216”。
这是什么意思？如果是“夫妻双方自卵自精”，供精方式栏不应该填任何编号。我盯着那串数字看了很久，脑子里冒出来一个念头，让我后背发凉。
我给郭雨晴发了个微信，把同意书拍了一张发过去：“雨晴，这个编码你认识吗？”
过了大概五分钟，她回复了，只有一句话：“晓雪，这是供精库的编码。”
我盯着手机屏幕，喉咙发紧。
“供精库的编码”几个字像一根针扎进眼睛里，扎得我眼眶生疼。
如果是夫妻自己的精子，不会有什么编码。
只有使用捐赠者精子的，才会有这串编号。
可我签的知情同意书上，明明写的是“夫妻双方自卵自精胚胎”啊。
我抓着手机，指节泛白，心脏擂鼓一样跳得又重又急。
深呼吸了好几次，我拨通了市医院生殖科的客服电话，说想调取三年前的治疗档案。
客服礼貌地反问：“您是患者本人吗？请问就诊卡号是多少？”
我说了名字和证件号。对方查了一会儿，回复我说：“吕女士，您三年前的档案记录部分已按规定销毁，目前只保留了摘要信息。”
“销毁了？谁销毁的？什么时候？”
“系统显示是两年前归档清理时操作的。具体原因您可以提交书面申请查询。”
我挂了电话，站在书房里，觉得脚下踩的不是地板，而是一层薄冰。
04
我决定先不问贾成业。
那天晚上的事让我明白，直接问不会有结果。他要么沉默，要么发火，要么从我这儿夺走证据。我得先把事情查清楚，再决定下一步怎么办。
两天后，我去了婆婆家。
卢秀英正在厨房里包饺子，见我来了热情招呼。我洗了手坐下来帮她擀皮，边擀边随意似的问了句：“妈，成业以前出过一场车祸？”
她手里的饺子皮抖了一下。
“那都是好多年前的事了。”她的语气轻飘飘的，“你问这个干什么？”
“我就是好奇。”我低头擀皮，“听人说蛮严重的，住院住了挺久吧？”
卢秀英没接话。过了好一阵，她才说：“都是过去的事了，没必要再提。”
“那车祸，伤着哪里了？”
她猛地抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝警惕：“晓雪，你到底想问什么？”
“没有，就是随口问问。”我把擀好的皮递过去，“妈，你别多想。”
她接过饺子皮，低着头包馅，再没说话。但那双手一直在微微发抖，包出来的饺子一个个鼓鼓囊囊，捏口的地方褶子都歪了。我知道，她心里有鬼。
从婆婆家出来，我给贾成业的发小丁英叡打了个电话。
以前同学聚会见过几次，这人和贾成业从小一起长大，说话油嘴滑舌的，但脑子活泛。
我没绕弯子：“英叡，我想问你个事，成业以前出车祸那次，除了开车那个人之外，还有别人受伤吗？”
丁英叡那边沉默了几秒：“嫂子，你问这个做什么？”
“我无意间看到一些东西，想搞清楚。”
他那边又是一阵沉默，长到我以为他要挂电话。
他终于开口，声音比刚才轻了：“嫂子，这事……按说我不该多嘴。成业自己不提，我们几个知情的也不敢提。”
“你说。”
“那次车祸，成业开车带着一个姑娘。”丁英叡顿了一下，“那姑娘坐在副驾，没系安全带。车子翻下路基的时候，人甩出去，当场没了。”
我握着手机的手一紧。
“那姑娘叫什么？”
“……小雯。”
“是成业的什么人？”
丁英叡长长叹了口气：“嫂子，你问的这些，我真不好多说。你自己多留个心眼吧，成业这些年，心里头一直压着事。”
他挂了电话。
我站在路边，拿着手机，好半天没动。
风吹过来，带着点凉意，我裹紧外套，脑子里翻来覆去只有一句话。
他带着一个叫小雯的姑娘出了车祸，姑娘没了，他伤到了要不了孩子的程度。
那场车祸里，活下来的人撑起了一副体面的皮囊，里面装着一整块再也长不回来的残缺。
而这一切，他瞒了我整整五年。
05
我托了郭雨晴一个同学，那人在市卫健局办公室工作，帮忙查了三年前那段档案的归档记录。
结果出来的时候，我正坐在社区医院的候诊室里等产检叫号。
“晓雪，你让我查的那个档案，编号找到了。但是……”她电话里的声音停了停，“跟你说的那个不一样。你这个档案被人改过。”
“你说什么？”
